Актриса Марина Неелова, хорошо знавшая Раневскую на склоне лет, писала о ней: «И собака, и цветы, и птицы – все не так одиноки, как она. Страшное слово – одиночество – произносится ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация факта. И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Сидит в кресле, днем с зажженным торшером, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест…»
Острая на язык и не терпящая фальши, Фаина Раневская была очень добра к людям и вообще ко всему живому. Актрису отличала постоянная отзывчивость к чужой беде, причем она никогда не ограничивалась пустыми, не подкрепленными ничем словами сочувствия, а немедленно оказывала реальную помощь всем, чем только могла. Могла отдать и последнее. Порой Раневская помогала совершенно не знакомым ей людям, причем делала это легко и просто, не привлекая внимания. Она говорила своей подруге Нине Сухоцкой: «Самое главное – я знаю: надо отдавать, а не хватать. Так и доживаю с этой отдачей».
У Нины Сухоцкой был свой взгляд по поводу одиночества Раневской: «Казалось, пользуясь всеобщей любовью, Фаина Георгиевна не должна была чувствовать себя одинокой, и тем не менее острое ощущение одиночества, особенно в последние десять-двенадцать лет жизни, становится постоянным ее состоянием. Да, Фаина Георгиевна жила одна долгие годы. Да, она потеряла в юности семью, а собственной не получилось. Да, ушли из жизни близкие друзья – замечательные люди, близость с которыми наполняла ее жизнь. Но не в этом была главная причина ее гнетущей тоски. Дело в том, что Фаина Георгиевна была актрисой божьей милостью, актрисой до мозга костей, в ее профессии таился главный для нее стимул жизни, без своей профессии она не могла жить.
А все последние годы в Театре имени Моссовета новые роли приходили к ней удивительно редко. Это ведь и правда удивительно, что такая, по общему признанию, талантливая актриса, мастер огромного масштаба, актриса широченного диапазона годами не появлялась в новых ролях ни в театре, ни в кино. Иногда ей присылали пьесы или сценарии, но они были настолько слабы, так далеки от произведений искусства, что она считала для себя унизительным принять в них участие.
Как-то она сказала: „Режиссеры меня не любили“. Так ли это? Как это могло быть? Мы знали ее как дисциплинированнейшую актрису, воспитанную еще П. Л. Вульф в духе полной ответственности за свою работу, полной отдачи своему искусству. она никогда не щадила, не берегла себя, хотя и не обладала крепким здоровьем. Если надо – готова репетировать ночью, до упаду, до полного истощения сил всех ее партнеров. А она смеется: „Ну, встрепенитесь, давайте повторим сцену, ведь не получается, надо что-то найти… Поздно? ерунда – работать никогда не поздно… Устали? Ерунда – устают от безделья“. В работе, казалось, нет ей угомона, и непонятно, откуда берутся силы. Часто слышались сетования иных режиссеров: „Трудный характер у Раневской!“ Конечно, трудный. она была очень требовательна. В первую очередь к себе самой. Но и режиссеру, партнерам, работникам сцены, костюмерам спуску не давала. Малейшая расхлябанность в работе, спешка (партнерша спешит на съемку или в телестудию) – ничего не простит, ни с чем не посчитается.
Но это же надо только ценить! В прессе не раз писали о том, как удивительно равнодушны у нас к талантам, называя ряд актрис – чаще всего Раневскую и Бабанову, дарование которых преступно не использовалось в театре и кино».
Действительно – преступно, другого слова и не подобрать.
К восьмидесятипятилетию актрисы Центральное телевидение собралось подготовить передачу к ее юбилею и попросило Фаину Георгиевну помочь в определении отрывков из ее фильмов, которые непременно должны были войти в передачу.
Раневская составила список. Вот такой:
«Обязательно:
1. „Шторм“ полностью.
2. „Первый посетитель“.
3. „Дума про казака Голоту“.
4. „Таперша“ Пархоменко.
5. „Слон и веревочка“.
6. „Подкидыш“: „труба“ и „газировка“.
7. „Мечта“: тюрьма и с Адой Войцик.
8. „Матросов“ или „Небесный тихоход“.
9. Фрау Вурст – „У них есть Родина“.
10. „Весна“.
11. Гадалка – „Карты не врут“.
12. „Свадьба“: „приданое пустяшное“.
13. „Человек в футляре“: „рояль“.
14. „Драма“.
15. „Золушка“:
– сцена, где она бранит мужа за то, что он ничего не выпросил у короля,
– сцена примерки перьев,
– отъезд „познай самое себя“».
Немного позже своего юбилея Фаина Георгиевна, которой сообщили, что фильмы с ее участием якобы не были найдены в Госфильмофонде, с горечью написала поверху списка:
«Сцены по просьбе телевидения. Показ сцен не состоялся. Забывчивое оно, это телевидение.
Все было в фонотеке, была пленка, пропавшая на ТВ. Ко дню моего 85-летия нечего показать!
Мерзко!»
Актриса была искренне огорчена. Ее можно понять – она заслужила телевизионную передачу к своему юбилею, и даже не одну. И здесь ни в коем случае нельзя ссылаться на то, что, дескать, передача, посвященная творчеству Фаины Раневской, была бы неинтересна советскому зрителю. Раневская была одной из популярнейших актрис своего времени, что доказывало хотя бы вечное отсутствие билетов на спектакли с ее участием.
Кстати, все эти фильмы, которые перечислила Фаина Георгиевна, сохранились. Они были показаны уже после смерти актрисы. Непонятно, кому и зачем понадобилась столь циничная ложь?
Лев Федорович Лосев, директор Театра имени Моссовета, вспоминал:
«Открывая в 1981 году новый сезон, мы как обычно торжественное собрание труппы хотели начать с чествования Раневской: 27 августа ей исполнялось 85 лет. Ссылаясь на нездоровье, она заявила, что на сбор труппы не придет. Ее уговаривали, я звонил неоднократно – все напрасно. Но утром, за час до сбора труппы, позвонила сама и, оставаясь верной себе, своей манере, сказала:
„Меня в жизни так мало уговаривали, что я не могу отказать такому кавалеру, как вы. Я приеду“».
Молодые артисты преподнесли ей цветы.
Сотрудники подшефного завода торжественно вручили сувениры. Все стоя аплодировали ей. Она была растеряна, растрогана. Потом положила цветы и подарки и, опустив руки по швам, подтянувшись, вдруг громко произнесла:
«Служу трудовому народу!»
19 мая 1982 года. Эту дату запомнили все актеры Театра имени Моссовета, занятые в спектакле «Правда – хорошо, а счастье лучше».
В этот день спектакль собирались заснять для телевидения, но Юрский не дал согласия, опасаясь, что при съемках «из зала» пострадает качество отснятого материала. Фаина Георгиевна была с ним солидарна, но по другой причине – она вообще не переносила камер в зале. Для нее театр был несовместим со съемками. Другое дело – кино или, скажем, запись спектакля на телевидении, как это было сделано с постановкой «Дальше – тишина».
