А очень часто встречные, проходя мимо, говорили то просительно, то приказательно всего два слова: „Живите долго!“»
Актриса и певица Елена Камбурова вспоминала о Раневской: «Три года – 82-й, 83-й, 84-й мы встречали вдвоем… Встреча 1982 года оказалась презабавной: до самой полуночи мы как малые дети с упоением рассматривали альбом собак, и каждая выбирала себе самую красивую. Трудно было остановиться на чем-то – одна лучше другой. Уже произнес поздравительную речь с экрана телевизора наш очередной правитель, уже забили куранты, а мы все никак не могли оторваться от „собачьей темы“.
В преддверии 84-го года я пришла к Ф. Г., чтобы опять встретить праздник вместе. Она лежала, чувствовала себя очень слабой. Так уж сложилось, что ни одно наше свидание, ни одна беседа не обходились без слова Пушкина. И на этот раз мы сначала вполголоса разговаривали, потом Раневская попросила почитать что-то из Пушкина… Где-то в двенадцатом часу она закрыла глаза.
И уснула… Последний год своей жизни она встретила во сне…»
Она до сих пор вместе с нами.
«У меня хватило ума глупо прожить жизнь», – признавалась Раневская.
Спасибо Вам, Фаина Георгиевна, за все!
Мы помним…
Эпилог
Отчего же Бог меня наказывал Каждый день и каждый час? Или это ангел мне указывал Свет, невидимый для нас?
Анна Ахматова. «Помолись о нищей, о потерянной…»
Тихое Донское кладбище расположено недалеко от центра Москвы. С центральной аллеи нужно свернуть вправо, затем идти прямо до первого поворота налево, повернуть и опять идти прямо, до тех пор, пока слева не покажется большой черный камень с неровными краями.
На нем высечены имена двух сестер, старшей – Изабеллы и младшей – Фаины. Они встретились здесь, чтобы больше никогда не разлучаться. Юные дочери таганрогского богача Фельдмана вряд ли могли предположить, сколь суровые испытания уготовило им провидение.
Каждая из них получила от природы щедрый дар: одной досталась красота, а другой – талант, но вряд ли Фаина и Изабелла ощущали себя счастливыми…
Если постоять возле их могилы и прислушаться к тишине, царящей вокруг, то сквозь нее можно услышать тихий, пронизанный печалью голос их современника Александра Вертинского. Голос из прошлого, из потаенных глубин времени, из небытия:
В пыльный маленький город, где Вы жили ребенком, Из Парижа весной к Вам пришел туалет. В этом платье печальном Вы казались Орленком, Бледным маленьким герцогом сказочных лет… В этом городе сонном Вы вечно мечтали О балах, о пажах, вереницах карет И о том, как ночами в горящем Версале С мертвым принцем танцуете вы менуэт… В этом городе сонном балов не бывало, Даже не было просто приличных карет. Шли года. Вы поблекли, и платье увяло, Ваше дивное платье «Мезон Лавалетт». Но однажды сбылися мечты сумасшедшие. Платье было надето. Фиалки цвели. И какие-то люди, за Вами пришедшие, В катафалке по городу Вас повезли. На слепых лошадях колыхались плюмажики, Старый попик любезно кадилом махал… Так весной в бутафорском смешном экипажике Вы поехали к Богу на бал.
(Александр Вертинский. «Бал Господен». 1917)
Театральные роли Фаины Раневской
Крымский театр. 1920–1924 гг.
«Вишневый сад» (А. П. Чехов) – Шарлотта
«Три сестры» (А. П. Чехов) – Ольга, Наташа
«Чайка» (А. П. Чехов) – Маша
«Дядя Ваня» (А. П. Чехов) – Войницкая
«Иванов» (А. П. Чехов) – Зюзюшка
«Последняя жертва» (А. Н. Островский) – Глафира Фирсовна
«Волки и овцы» (А. Н. Островский) – Анфиса Тихоновна
«Без вины виноватые» (А. Н. Островский) – Галчиха
«На всякого мудреца довольно простоты» (А. Н. Островский) – Манефа
«Гроза» (А. Н. Островский) – Сумасшедшая барыня
«На дне» (А. М. Горький) – Настя
«Ревизор» (Н. В. Гоголь) – Пошлепкина, унтер-офицерская вдова
«Женитьба» (Н. В. Гоголь) – Сваха
«Роман» (Э. Шелтон) – Кавалини
Смоленск, Архангельск, Сталинград, Баку. 1925–1931 гг.
«Коварство и любовь» (Ф. Шиллер) – Леди Мильфорд
«Бесприданница» (А. Н. Островский) – Тетка Карандышева
«Дворянское гнездо» (И. С. Тургенев) – Лаврецкая
«Живой труп» (Л. Н. Толстой) – Маша
«Свадьба» (А. П. Чехов) – Змеюкина
«Юбилей» (А. П. Чехов) – Мерчуткина
«Гамлет» (В. Шекспир) – Королева
«Ярость» (Е. Г. Яновский) – Председатель колхоза
«Чудак» (А. Н. Афиногенов) – Трощина
«Любовь Яровая» (К. А. Тренев) – Дунька
«Чудеса в решете» (А. Н. Толстой) – Марго
Москва. Камерный театр. 1931 г.
«Патетическая соната» (Н. Г. Кулиш) – Зинка
Москва. Центральный театр Красной Армии. 1933–1939 гг.
«Чужой ребенок» (В. В. Шкваркин) – Мать
«Гибель эскадры» (А. Е. Корнейчук) – Оксана
«Васса Железнова» (А. М. Горький) – Васса
«Слава» (В. М. Гусев) – Мать
«Последняя жертва» (А. Н. Островский) – Глафира Фирсовна
Москва. Московский театр Драмы. 1943–1949 гг.
«Беззащитное существо» (А. П. Чехов) – Щукина
«Капитан Костров» (А. М. Файко) – Свояченица
«Лисички» (Л. Хелман) – Берди
«Молодая гвардия» (А. А. Фадеев) – Бабушка Олега Кошевого
«Закон чести» (А. П. Штейн) – Жена Лосева
Москва. Театр имени Моссовета. 1949–1956 гг.
«Модная лавка» (И. А. Крылов) – Сумбурова, 1949
«Рассвет над Москвой» (А. А. Суров) – Агриппина Солнцева, 1950
«Шторм» (В. Н. Билль-Белоцерковский) – Манька-спекулянтка, 1951
«Рассказы о Турции» (Н. Хикмет) – Старуха Фатьма Нурхан, 1953
«Сомов и другие» (А. М. Горький) – Анна Сомова, 1954
Москва. Московский театр им. А. С. Пушкина. 1956–1964 гг.
«Игрок» (Ф. М. Достоевский) – Антонида Васильевна, 1956
«Мракобесы» (А. Н. Толстой) – Прасковья Алексеевна, 1960
«Деревья умирают стоя» (А. Касона) – Бабушка, 1958
Москва. Театр имени Моссовета. 1964–1982 гг.
«Дядюшкин сон» (Ф. М. Достоевский) – Марья Александровна, 1964
«Странная миссис Сэвидж» (Д. Патрик) – Миссис Сэвидж, 1966
«Дальше – тишина» (В. Дельмар) – Люси Купер, 1969
«Последняя жертва» (А. Н. Островский) – Глафира Фирсовна, 1973
