…«Все должно стать единым, выйти из единого и возвратиться в единое». Гете.
Это для нас, для актеров – снова!
Кажется, теперь заделалась религиозной.
1976 г.
* * *
…Наверное, я чистая христианка. Прощаю не только врагов, но и друзей своих.
* * *
…Огорчить могу – обидеть никогда.
Обижаю разве что себя самое.
* * *
«Друга любить – себя не щадить». Я была такой.
* * *
«Перед великим умом склоняю голову, перед Великим сердцем – колени». Гете. И я с ним заодно. Раневская.
* * *
Многие получают награды не по способностям. А по потребности.
* * *
Когда у попрыгуньи болят ноги – она прыгает сидя.
* * *
…Все думаю о Пушкине. Пушкин – планета! Он где-то рядом. Я с ним не расстаюсь. Что бы я делала в этом мире без Пушкина…
* * *
…Он мне так близок, так дорог, так чувствую его муки, его любовь, его одиночество… Бедный, ведь он искал смерти – эти дуэли…
* * *
Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин! Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».
* * *
Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко никому не нужных.
* * *
У планеты климакс – весны не было, весной была осень, сейчас июнь – холодно, дождь, дождь.
* * *
Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта, сострадание.
* * *
Женщина в театре моет сортир. Прошу ее поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: «Не могу, люблю искусство».
* * *
Соседка, вдова моссоветовского начальника, меняла румынскую мебель на югославскую, югославскую на финскую, нервничала. Руководила грузчиками… И умерла в 50 лет на мебельном гарнитуре. Девчонка!
* * *
«Глупость – это род безумия». Это моя всегдашняя мысль в плохом переводе.
* * *
Бог мой, сколько же вокруг «безумцев»!
Летний дурак узнается тут же – с первого слова. Зимний дурак закутан во все теплое, обнаруживается не сразу. Я с этим часто сталкиваюсь.
* * *
Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа.
* * *
…Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
* * *
Паспорт человека – это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек!
* * *
Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи. Уже все ушли, а я все живу. Бирман – и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела. А только начинаешь жить!
* * *
…Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести.
…У них у всех друзья такие же, как они сами, – контактные, дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как завидую им, безмозглым!
* * *
Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, – и тогда я была бы несчастной, как и теперь.
* * *
За что меня можно пожалеть? Для меня не существует чужое горе.
* * *
Всякая сволочь в похвальных статьях упоминает о моем трудном характере. «И я принимаю Вашу несправедливость как предназначенную мне честь».
* * *
Есть во мне что-то мне противное.
* * *
Один горестный день отнял у меня все дары жизни.
* * *
Мои любимые мужчины – Христос, Чаплин, Герцен, доктор Швейцер, найдутся еще – лень вспоминать.
* * *
У меня два Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем боюсь думать.
* * *
Увидела на балконе воробья – клевал печенье. Стало нравиться жить на свете. Глупо это…
* * *
Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одинокой.
* * *
Жизнь прошла и не поклонилась, как злая соседка…
…У меня хватило ума глупо прожить жизнь. Живу только собой – какое самоограничение.
* * *
…Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
* * *
«Я Бог гнева! – говорит Господь» (Ветхий Завет).
Это и видно!!!
* * *
А может быть, поехать в Прибалтику? А если я там умру? Что я буду делать?
* * *
«Дама в Москве: по-французски из далекого детства запомнила 10 фраз и произносила их, грассируя, в нос и с шиком!»
«Дама в Таганроге: „Меня обидел Габриель Д’Аннунцио – совершенно неправильно описывает поцелуй“».
«Старуха-еврейка ласкает маленькую внучку: „Красавица, святая угодница, крупчатка первый сорт!“»
* * *
Приглашение на свидание: «Артистке в зеленой кофточке», указание места свидания и угроза: «Попробуй только не прийтить». Подпись. Печать. Сожалею, что не сохранила документа, – не так много я получала приглашений на свидание.
* * *
– Звонок не работает, как придете, стучите ногами.
– Почему ногами?
– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!
Сейчас, когда человек стесняется сказать, что ему не хочется умирать, он говорит так: «Очень хочется выжить, чтобы посмотреть, что будет потом». Как будто если бы не это, он немедленно был бы готов лечь в гроб.
