Как потрясающе просто использовать гаджеты в качестве образовательного инструмента – публикуя личные находки, приемы, примеры. И вдруг из разных точек, как Солнечная система, выстроится глобальное сообщество. То, которое создаст новые школы, без ожиданий, что кто-то даст им для этого указания. Сообщество, которое изменит все, что нам сегодня не нравится в школах.
Наивно? Два года назад я бы подумал именно так. Но я кое-что видел за время, проведенное в поездках по стране с «Другой школой». Как люди после книги возвращаются к заброшенному образованию, создают свои школы, пробуют, экспериментируют и используют идеи и инструменты, которые в конце концов наталкивают их на что-то новое. Как говорил Стив Джобс в самом знаменитом ролике Apple: «Только безумцы, которые наивно полагают, что могут изменить мир… в конце концов его и меняют». Монологи всех встреченных мной людей не оставляют сомнений в правдивости этих слов: весь мир состоит из взаимодействия, и мы сами зависим от других. Нам нужно объединяться вместе, чтобы познавать и делиться тем, что мы поняли.
Я подхожу к стене, у которой 14 часов назад началось мое путешествие. Теперь на ней развешаны детские фотографии преподавателей – черно-белые портреты, взятые из невидимых школьных фотоальбомов. Встретиться с самим собой? Кажется, только сейчас, в свои 33, я пришел на эту встречу и знаю, что нужно сказать. Потому что тем самым человеком, который покажет, что можно быть взрослым и счастливым и научиться проживать каждый миг, – стал для себя я сам.
Рядом лежит маркер, и я подхожу к уголку стены, где написанные мной слова будут видны не сразу. Но я буду знать, что они там – хотя бы на несколько часов. Буква за буквой, я начинаю писать письмо самому себе. В детство.
Так, как мог бы обратиться ко мне человек, который меня знал. Так, как теперь я знаю себя.
Саня, привет.
Надеюсь, это письмо застанет тебя на даче, где ты сейчас занимаешься математикой или сидишь за печатной машинкой в своих самодельных очках из проволоки.
Угадал?
Если ты сейчас там, я тебя сразу попрошу кое-что сделать. Подойди к бабушке с дедушкой, попроси их сесть вместе и сфотографируй. Знаю, знаю, ты и так с ними каждый день, целый месяц этого короткого лета, а дедушка не дает тебе покоя уравнениями (пропусти мимо ушей все его фразы, что тебе понадобится математика, – поверь, она тебе не нужна! Скажи ему, что хочешь больше читать, пусть чаще видит тебя с книжками). У тебя осталось несколько кадров в твоем фотоаппарате? Сделай, пожалуйста, их совместный портрет. Просто поверь: так надо. Пусть у тебя будет эта фотография – где они вдвоем и счастливые. Потом тебе будет ее не хватать.
И еще кое-что. Проведи несколько дней с дедушкой в разговорах. Помнишь, как он на каждый твой вопрос: «А это возможно сделать?» – всегда отвечал: «Конечно»? Помнишь, что он ни разу не сказал тебе, что что-то может не получиться? Ты мне сейчас не поверишь, если я тебе это скажу, но это будет главным его подарком тебе. Чувство уверенности, что все и всегда выполнимо.
А пока – поговори с дедушкой, и неважно о чем. Он скоро начнет многое забывать и все чаще будет молчать. У тебя в запасе не так много времени.
Запомни несколько мелочей, которые для тебя сейчас кажутся привычными. Как выглядит дача. Как ты бегал под дождем и пел песни. Как вы всей семьей делили одну клубнику на много частей – ту, что бабушка и дедушка берегли для тебя (ты вообще заметил, что они никогда не едят ягоды, за которыми ухаживают полгода?). Вот тебе, кстати, информация из будущего: дедушка на самом деле любит сладкое, просто всю жизнь отдавал конфеты тебе и бабушке. Не спрашивай меня, знала ли об этом бабушка, я так и не успел этого спросить. Просто когда у тебя появятся деньги, привози дедушке конфеты. Тайком, чтобы никто не видел. Пусть это будет его личный запас.
Я тебя еще кое-что попрошу сделать. Ты зря дневник свой забросил. Записывай все, что чувствуешь, – сиюминутные эмоции, мысли, впечатления. Поверь, довольно скоро (куда раньше, чем ты думаешь) это будет казаться кадрами из кинофильма, в котором играл кто-то другой.
Знаешь, там, откуда я пишу, времени стало меньше. Все время кажется, что ты чего-то не успел, не сделал, не сказал. Поэтому не бойся говорить тем, кто рядом, о том, как они на тебя повлияли. И не пугайся, что постепенно действительно близких людей будет становиться меньше – пока не останутся только самые важные, настоящие. Так надо.
Ну ладно, ты же о будущем хочешь узнать, да? Вот прямо сейчас вернись за мраморный столик, переставь каретку печатной машинки, заправь новый лист (их там куча лежит в шкафу в комнате, я же помню) и на секунду остановись. Готов? Ровно так выглядит твое будущее. Честно. Ты даже не представляешь, как тебе повезло знать, чем ты будешь заниматься в жизни. А еще больше повезло даже не задумываться о том, что все могло быть иначе.
Смотрю на тебя и думаю, как забавно. Ты сейчас такой веселый и, как сказала твоя учительница английского, «коммуникабельный». Но только ты и я знаем, как тебе одиноко внутри. Ты зачем-то думаешь, что никто и никогда не примет тебя настоящим, поэтому нельзя показывать свою грусть. Это неправда, Сань. Как бы я хотел тебе сказать, что все однажды изменится. Ты безумно влюбишься и будешь любим самым удивительным человеком на свете (случится это неожиданно и куда позднее, чем ты думаешь), и вещи будешь делать невероятные, и даже группу свою музыкальную соберешь. Песни запишешь – те, что сейчас сочиняешь для себя и издаешь в виде картонных дисков. Представляешь? Все, что ты задумал, сбудется.
А еще у тебя сын родится! Вот он, рядом со мной сейчас сидит, маленький совсем.
Я знаю, какими сложными будут следующие несколько лет. Наверное, самыми сложными в твоей жизни. И мне жаль, что рядом не будет никого, кто тебя поймет и услышит, когда тебе это действительно будет нужно. Почему-то эти люди появятся в твоей жизни гораздо позже. Но они появятся, это я тебе обещаю.
Наверное, поэтому я так хочу успеть сказать тебе главное: дальше все будет лучше, так что поменьше переживай. Поверь, абсолютное большинство вещей, которые с тобой случатся в следующие несколько лет, не будут иметь значения уже пару месяцев спустя.
Саня, и еще: с мамой и папой поменьше ссорьтесь, а то вам всем будет друг перед другом стыдно. Вообще, если сможешь – прости своих родителей. Это тебе поможет стать для своих детей человеком, которого никогда не было у тебя самого.
А теперь последнее. Ты мне, конечно, не поверишь, но в тридцать ты снова вернешься в школу. Правда, совсем не так, как думаешь. Будешь ходить на уроки и встречать удивительных преподавателей. Окажется, что школа может быть совсем, совсем другой. Но это потом, сейчас даже представить это невозможно.
Прости меня, что не успел с этим письмом вовремя.
А с другой стороны… Напиши я его раньше – кто знает, мы могли бы никогда не встретиться.
