Тебе не раз будет больно. Вставай и иди дальше. Боль проходит, любая.
Покрась волосы в фиолетовый, пока не облысел. Когда полысеешь, будет поздно.
И учи как-нибудь языки, что ли. Хотя я до сих пор не понимаю, как это делать.
Обнимаю. Ты классный. Ну, в твои годы, по крайней мере.
* * *
От кого: Тимур Малкаров
Салют!
Я знаю цвет и имя медвежонка, с которым ты спишь, знаю, что означает «встреча на лапке», и знаю единственную песню, которую вы крутите, когда играете в карты во дворе.
Теперь, когда ты понял, что мне можно доверять, к делу. Ты, в общем-то, совсем неплохо справился со своей жизнью, но если ты меня сейчас внимательно послушаешь, ты выиграешь как минимум пару сотен часов у тревожных мыслей перед сном.
Цени то, что имеешь. Ты и представить не можешь, насколько тебе в жизни повезло. Пусть успехи других станут для тебя мотивацией, а не поводом для зависти.
Знай себе цену, но не заносись. За римскими военачальниками стоял специальный раб, который напоминал им, что они всего лишь смертные. У тебя такого нет, так что потрудись сам себе об этом иногда говорить.
Не переживай по пустякам и не расходуй эмоции зазря. Злость может дать тебе большую силу, заставить вдохновенно работать сутки без отдыха, но «чрезмерное ее употребление» измучает тебя и высушит хуже алкоголизма. Используй ее умеренно и по делу.
Превыше всего цени свою семью и настоящих друзей. Тебе повстречаются горлопаны, которые будут лупить себя кулаком в грудь, клянясь в вечной дружбе, а потом исчезнут при первых же признаках проблем. И только семья будет тебя защищать и поддерживать в любой ситуации.
Кудри стриги вовремя, но не давай себя обкорнать. Тогда ты будешь похож на древнего римлянина, а не на сумасшедшего ученого. Бороду отпускай, как только начнет расти нормально.
Ну и подарок в стиле «Назад в будущее». Это, возможно, не очень честно, но раз есть возможность, почему ею не воспользоваться. В 2015 году собери все сбережения, что есть, займи сколько сможешь и заряди на победу «Лестера» в АПЛ. Советы – это, конечно, очень здорово, но советы и толстая пачка денег – еще лучше.
* * *
От кого: Юлия Вешникова
Юлька моя, привет!
Ты нашла это письмо, Господи, какое счастье!
Я знаю, ты обожаешь тайны и волшебство, ты раскопала этот клад под кленом во дворе, когда пошла прятать свой очередной «секретик» под цветное стеклышко.
Не будем терять времени, читай внимательно. Запоминай!!
Во-первых, все, что здесь написано, – правда. Во-вторых, это мое послание тебе от меня из будущего, а я – это ты, только взрослая. Так бывает. Понимаешь?! Все то, о чем ты сейчас мечтаешь и во что веришь, – ПРАВДА!!! Никого не слушай, ты не фантазерка, просто ты на самом деле очень особенная и таких, как ты, вокруг совсем мало, это большая-большая редкость. Ты – драгоценность!! Самое настоящее сокровище! Ты ищешь волшебную палочку, но ты сама волшебница, понимаешь?! Я не шучу. Помнишь, как ты играла с билетами и автобусами? А с ручками от коробок передач по дороге в школу? Ну? Все же получалось, да? Так это и есть самое настоящее волшебство, только маленькое.
Верь себе, своему сердцу, не позволяй другим людям управлять тобой и твоей жизнью. Даже твоей любимой маме!
Никому.
Если только почувствуешь малейшие сомнения, уходи. Если нельзя уйти, прячься в себе, не впускай. Лучше одиночество, чем неправильные друзья или родственники. Они незаметно исказят рисунок твоей души, и тебе придется потом долго возвращаться к себе, поверь, я знаю, что говорю.
Надеюсь, тебе сейчас не больше семи лет. Вот что, дождешься зимы, проси маму снова поехать в то самое любимое место, на горку, как в прошлом году. Уговори ее во чтобы то ни стало. Придумай что-нибудь, ты же умеешь. Поезжайте рано утром. Когда будешь кататься, смотри в оба. Туда должен прийти мальчик лет четырнадцати с друзьями. Не знаю, как он будет одет, но почему-то уверена, что ты его УЗНАЕШЬ! Он очень симпатичный и очень ловкий и весёлый. У него, скорее всего, будут пластиковые короткие лыжи, которые ты так хочешь, но боишься. Подойди к нему, заговори с ним. Он удивится, конечно. Скажи ему, что ты знаешь, что в детстве он очень хотел игрушечный пулемет, поймать больших лещей и мечтал стать пожарным, а потом радистом на корабле. Это будет такой ваш тайный пароль. Он тебе поверит, он никому об этом не рассказывал. Попроси его дать покататься. Пусть он тебя научит. Если не лыжи, проси санки или картонку, с собой на горку ничего не бери! Вы подружитесь, он станет твоим другом. Его должны звать таким Именем. Послушай, это очень важно! Это самое главное в твоей жизни, понимаешь?! Он тоже должен тебя УВИДЕТЬ. Доверься ему. Оставь свой телефон, ему можно. Он дождется, когда ты вырастешь!
Просто поверь мне сейчас.
Если тебе больше семи, вот тебе адрес. Поезжай по нему, это рядом с метро. Езжай одна, не бери никого с собой. Найди его. Звони в дверь, дождись из школы или из института, если не прогуливает. Расскажи ему про это Письмо, скажи, что это такое вселенское волшебство и он твой суженый. Не бойся, он не станет над тобой смеяться, он поверит тебе, он верит в чудеса и в любовь, он почувствует, он ВСПОМНИТ, он всегда будет тебя оберегать и любить.
Все. Больше ничего. Все остальное не важно.
Да, на всякий случай, у тебя шрам над правой коленкой – ты неслась на велосипеде с горы и улетела через руль, наткнувшись на камень. И тебе каким-то невообразимым образом вонзилась в ногу сломанная спица. Помнишь, тогда никто не поверил, что все было именно так? Я знаю, это правда.
Еще? Иди домой, у тебя под подушкой лежит енот с каучуковой мордочкой, твой трофей, который ты выпросила у мамы, отняв у троюродной сестры предполагаемый подарок на день рождения. Ей еще потом пришлось подарить страшную обезьянку, потому что еноты в магазине закончились. Есть?
Мало? В левом ящике туалетного столика, в глубине за шкатулкой в старой косметичке початая пачка «Столичных», которые ты случайно нашла после маминых гостей и спрятала, а теперь, когда никого нет дома, примеряешь себя, «курящую», перед зеркалом. Об этом вообще никто не знает, кроме нас с тобой.
Теперь поверила? Вот!
Никогда не кури, выброси эту дрянь. И никогда не допускай никакую дрянь в свою жизнь, потому что ты – прекрасна!
Знай, все будет хорошо в любом случае, даже если ты не найдешь это Письмо. Только долго и сложно.
И ничего не бойся!
Люблю тебя, Юлька!
Я, то есть ты, только взрослая
* * *
От кого: Артем Упоров
Тема, привет!
Ты даже представить себе не можешь, как мне хочется с тобой поговорить, сколько всего мне хочется тебе рассказать и насколько о многом – расспросить.
