Проблема не в том, что проще или сложнее, а в том, что процессы эти — разные. Для извлечения молока из груди (не считая тех нескольких капель, что вытекают сами) надо ритмично давить языком назад. Этим движением малыш не только высасывает молоко, но еще и удерживает грудь глубоко во рту, что помогает сосать лучше. А вот из бутылки молоко вытекает само, задача же ребенка — добиться, чтобы оно прекратило течь, пока он глотает. Для этого язык движется вперед, выталкивая соску изо рта наружу. Чтобы она не выпала совсем, у всех сосок и пустышек на конце утолщение, вроде шарика. Ниже шарика соска сужается, чтобы ребенок мог сосать ее с почти закрытым ртом; если бы он широко раскрыл его, как это необходимо для сосания груди, шарик бы не помог, соска неизбежно выскользнула бы у него изо рта.
Некоторые подросшие младенцы без малейших проблем переключаются с груди на бутылочку (или пустышку) и обратно, всякий раз двигая языком и губами именно так, как надо. В первые недели жизни, однако, многие дети сильно путаются; если им хорошо удается один вариант сосания, то с другим они упорно не могут справиться. В первые дни жизни ребенка матери зачастую рассказывают: «Грудь он просит постоянно, но пустышку ему никакими силами не впихнешь!» (отметим попутно: «постоянно» означает здесь «чаще, чем раз в три часа»), а многие другие при этом восклицают: «Грудь не берет, и не пойму, почему, соску-то сосет постоянно!» (понятно, что здесь не работает стандартное объяснение: «Грудь не хочет, потому что не высасывает из нее ничего», — ведь из пустышки никогда ничего не высосешь, а эти дети ее сосут).
Когда новорожденного впервые пытаются покормить из бутылочки (например, чтобы не будить маму посреди ночи), часто бывает так, что пить из нее он не хочет. Молоко на вкус странное, сосок тоже какой-то странный, жесткий и непривычной формы, а кроме того, когда он пробует сосать так, как сосал бы грудь, молоко вытекает так быстро, что малыш давится. Он отпускает соску, плюясь и плача. Но медсестра настаивает. Добрая скажет примерно так: «Ну-ну, ты же хорошая девочка, все хорошо, пей молочко, пей!» Если медсестра в плохом настроении, то говорить будет иначе: «Хватит уже капризничать, нечего тут!» Но в любом случае настаивать будут обе. Через несколько секунд малышка заметит, что если двигать язычком вот так — то не давишься. «Умничка! Видишь, как просто?» — скажет первая медсестра. «Ну и было бы из-за чего орать!» — скажет другая.
Несколько часов спустя, когда новорожденного возвращают маме, он думает то же, что потом будет произносить тысячи раз: «Мамочка, смотри, как я могу!» Он пытается обращаться с грудью так же, как только что научился обращаться с соской, — толкает ее языком. Как ни удивительно — и как ни грустно, — грудь при этом выскальзывает изо рта. Ведь на кончике материнского соска нет шарика, все груди мира к концу сужаются.
«Он не хочет брать грудь и плачет», — говорит растерянная мать. Она устала от родов, в ней бушует гормональная буря, у нее, может быть, бэби-блюз (это легче, чем настоящая послеродовая депрессия, но встречается куда чаще). На самом деле она имеет в виду вот что: «Он меня не хочет, не берет грудь и плачет». Чувствовать, что родной ребенок тебя отверг, — что может быть хуже? «Не переживай, потом возьмет», — отвечает добрая медсестра. «Ну конечно, молока-то нет у тебя», — отвечает медсестра ворчливая. В любом случае ребенка уносят и снова дают ему бутылочку. Все, это начало конца.
Ясное дело, каждая медсестра (равно как и каждая мать, бабушка, отец или соседка) знает, что ребенка можно накормить из бутылки. Всегда. Если не хочет — надо просто терпеливо пытаться вновь и вновь. Никто не скажет: «Брось, ну попробовала ты, бывает же, что не судьба кормить из бутылочки»; «С моей кумой было то же самое, ребенок упорно бутылочку не брал, чуть с голоду не умер, в конце концов пришлось его грудью выкармливать»; «Нельзя же так зацикливаться на бутылочке, в наше время и на груди замечательные детки вырастают»; «Я сама всеми руками за бутылочку, но надо просто признать, что не всем женщинам это дано»; «Уж лучше дать ему грудь, но с любовью, чем бутылочку, но переступая через себя»; «Ты думаешь, ребенку может быть хорошо, если ты столько нервов убиваешь на кормление? Ты ж ему все это вливаешь из бутылочки!»; «Не надо считать себя в чем-то виноватой, можно никогда не кормить из бутылочки — и быть при этом хорошей матерью»…
Если бы все матери были так же неколебимо уверены, что всегда-всегда возможно приложить ребенка к груди, и продолжали бы на этом настаивать, почти все дети перестали бы отказываться от груди за несколько минут. А в более сложных случаях помогла бы медсестра, столь же уверенная, но более опытная. Если бы каждая мать, медсестра, бабушка, отец и соседка были бы так же уверены в груди, как в бутылочке, мне не пришлось бы писать эту книгу.
Когда ребенок, привыкший к бутылочке, отказывается от груди, это называется путаница сосков: ребенок путает материнский сосок и бутылочную соску. Для профилактики такого явления рекомендуется не давать младенцам бутылочку или пустышку как минимум на протяжении первого месяца жизни. Когда же им сравняется месяц, многие младенцы решительно отказываются от бутылочки или пустышки — их уже не так просто одурачить, как новорожденного. Другие же пьют из бутылочки и сосут пустышку, но уже не рискуют запутаться и всякий раз двигают языком именно так, как надо. Но есть и такие дети, которые в любом возрасте, даже после полугода, начинают отказываться от груди, попробовав сосать бутылочку или пустышку, или же сосут после этого так, что матери больно.
Часть врачей настаивает, что никакой путаницы сосков нет на свете, и если несколько раз покормить новорожденного из бутылки, это никак не повлияет на судьбу грудного вскармливания. Но фактически полноценных экспериментов никогда не проводилось: для этого пришлось бы намеренно кормить из бутылки некую группу случайно выбранных младенцев, чтобы посмотреть, что получится.
Кто верит, что в этом ничего плохого нет, не станет тратить время на такое исследование, мы же, полагающие, что это плохо, сочли бы такое исследование неэтичным.
«Ну и какая разница, бывает такое или нет?» — подумал, возможно, читатель. Раз у вас есть сомнения — не давать ребенку бутылочку, и дело с концом. Однако среди не верящих в путаницу сосков есть и те, кто рекомендует всем грудным детям давать бутылочку хотя бы раз в неделю, чтобы дети к ней привыкали. Иначе-де, когда мать выйдет на работу или же по какой-то причине будет вынуждена пойти куда-то без ребенка, он от бутылочки откажется. Получается, они признают, что хотя бы в одном направлении путаница сосков вполне реальна и что ребенок, привыкший к груди, в дальнейшем откажется от бутылочки.
Отсутствие в культуре примеров кормления грудью
Кормление у высших приматов держится не только на инстинктах (см. начало этой главы), им необходимо наблюдать за другими самками и учиться у них, что в природе получается само собой. Но многие женщины рожают своих детей, так ни разу не увидев, как кормят грудью чужого. Некоторые вообще ни разу не держали на руках младенца. У многих из них при этом есть опыт работы няней. То есть они не видели, как кормят грудью, зато сами за младенцем ухаживали (и кормили его из бутылочки), пока матери не было рядом.
