Последние данные с зонда говорили о том, что он оказался в зоне вулканической активности, вдали от полей из замерзшей двуокиси серы, где его оставили астронавты. Температурные показатели позволяли предположить, что зонд утонул в лаве, – ученые НАСА еще не придумали от этого защиты.
Ближе к ночи Салли покинула отсек связи и проплыла по коридору к наблюдательному куполу. По крайней мере, «Этер» подошел совсем близко к дому. Что бы там ни ожидало, астронавтам было приятно любоваться своей маленькой планетой через толстое стекло – наблюдать, как вокруг нее вращается серебристая Луна, словно ленивый шарик для игры в пинбол.
Иванов и Тэл парили бок о бок. Они подвинулись, пропуская под купол Салли. Застыв в невесомости, трое астронавтов смотрели, как приближается голубая точка, подарившая им жизнь. У поверхности планеты что-то едва различимо блеснуло.
– Видели? Вон там! – воскликнул Иванов. – МКС? Да, наверняка она.
Искорка исчезла за краем Земли.
– Возможно. – Задумавшись, Тэл запустил пальцы в бороду.
– Возможно? – фыркнул Иванов; две круглых капельки слюны вырвались у него изо рта и зависли перед носом. – Что же, по-твоему, это еще могло быть?
– Ну, не знаю. – Тэл пожал плечами. – Спутник? Телескоп «Хаббл»? Космический мусор? Все, что угодно.
Иванов мотнул головой.
– Исключено. Там было что-то крупнее.
Салли начала потихоньку отплывать к выходу: ее совсем не привлекала роль третейского судьи, – когда Тэл примирительно похлопал Иванова по плечу.
– Скорее всего, ты прав. Впрочем, давай дождемся, пока эта штука сделает оборот и покажется снова.
Иванов кивнул, и они продолжили наблюдать за своей туманной планетой, даже не заметив, как Салли покинула купол. Она была удивлена, как быстро коллегам удалось договориться, – удивлена и рада этим росткам новой дружбы посреди зияющего одиночества.
Вернувшись в отсек связи, Салли увидела Харпера. Капитан указал пальцем на монитор, где мерцали последние данные, полученные с зонда на Ио.
– Наш малыш все-таки приказал долго жить? Пал смертью храбрых в вулкане?
– Да, вчера он замолк.
– Не хочешь отдохнуть? Перекусить? Сыграть в карты?
– Нет, пожалуй, – ответила Салли. – Я только что делала перерыв, а сейчас мне надо кое с чем разобраться. Хотя спасибо за предложение.
– Я довольно давно тебя не видел, вот и решил узнать, как ты тут.
Харпер смотрел на Салли прямо и открыто, приглашая выговориться, сбросить накопившиеся эмоции. Он просто хотел выслушать, а ее почему-то это разозлило. Огрызаться не хотелось, но она не знала, что ответить, если сам вопрос ее раздражал. Как она тут? А как все они тут? Они попали в ситуацию, которую и в страшном сне не представить, и делали все возможное, чтобы не слететь с катушек: глядели на Землю, пытались поймать ее сигналы, играли в игры, напоминавшие о доме.
Молчание затянулось. Наконец, Салли проговорила:
– Я сейчас немного не в духе – думаю, причину объяснять не надо. В остальном, я в норме.
– Ладно.
Харпер замялся, словно беседа пошла совсем не так, как он предполагал.
– Соскучился по нашим посиделкам… Ладно, не буду тебя отвлекать. Надеюсь, ты заглянешь на ужин.
Он проплыл мимо, слегка задев ее локтем, и покинул отсек. Один из приборов пискнул, оповещая о том, что поступил новый сигнал; остальные, мерно жужжа, регистрировали белый шум.
Салли смотрела Харперу вслед, сразу же пожалев, что оттолкнула его. Зачем она так жестко с ним обошлась? Почему ответила так холодно? Почему не захотела рассказать, что у нее на душе? Ей было стыдно, но и раздражение никуда не делось: он застал ее врасплох, всколыхнув в груди водоворот противоречивых чувств. Нахлынули воспоминания о Деви, о Люси, о Джеке – и даже совсем давнишние, о матери. Всех этих людей Салли потеряла навсегда – так или иначе.
Она глубоко вдохнула, выдохнула. Представила себе Землю: ее туманно-голубой силуэт, замысловатый рельеф, клочья облаков… Увы, картинка покоя не принесла. Пришли мысли о Харпере, Тибсе, Тэле, Иванове… еще оставались люди, которых она могла потерять.
Салли постаралась взять себя в руки и больше не кружить по отсеку, но в невесомости сложно было удержаться на месте. Плечом она врезалась в одну из колонок, бедром задела монитор, – и чем сильнее хотела остановиться, тем дальше ее уносило. Внезапно она поняла, что сражается не с чем-то вещественным, а с пустотой. Где верх, а где низ? Накренившись, пол сделался потолком, и Салли почувствовала, что ниточка разума, за которой она следовала всю свою жизнь, рвется. Упорный труд и глас рассудка не могли оградить ее от бед: как ни старайся, потерь было не избежать. Дорогие ей люди страдали, и ничто во вселенной не могло их уберечь.
У Салли потемнело в глазах, – и она снова увидела одинокую фигуру, уплывающую в черные глубины космоса. Но теперь она сама была заточена в скафандр. Это она кричала, звала на помощь и содрогалась всем телом, не в силах сделать вдох.
* * *
У Салли лишь однажды случалась паническая атака – когда отчим сообщил ей по телефону, что Джин умерла. Салли не теряла надежды когда-нибудь сблизиться с матерью – мечтала, что однажды они вновь окажутся вдвоем в пустыне под бездонным звездным небом. Мама, как прежде, назовет ее медвежонком, и они будут любоваться серебристыми кратерами Луны, вихрями света в туманности Ориона, таинственным блеском Млечного Пути. Она надеялась, что они с матерью помирятся – возвращаясь домой по песчаным дорогам, простят друг друга.
Но позвонил отчим, и мечта, которая поддерживала Салли с самого детства, растаяла как дым. Она давно потеряла мать – где-то между пустыней Мохаве и Британской Колумбией, – однако лучик надежды не угасал. Порой мечта казалась почти достижимой… И когда Салли поняла, что уже слишком поздно – окончательно и бесповоротно, – утрата обрушилась ей на плечи неподъемной тяжестью.
Салли помнила, как положила телефон на кухонный стол в своей первой собственной квартире в Санта-Крузе и невидящим взглядом уставилась на столешницу – серебристо-серую, зерненую, – а потом, чувствуя спиной гладкую дверцу холодильника, медленно сползла на пол. Она сидела так очень долго, захлебываясь рыданиями и удивляясь, почему не потеряла сознание, почему до сих пор жива. Утром она проснулась на холодном кафеле и несколько часов не вставала, разглядывая белые прожилки цементного раствора между лососево-розовыми плитками. Она твердила себе: если думать только об этом узоре, то удастся дотянуть до завтра.
Вот и сейчас, в отсеке связи, Салли в деталях вспомнила тот узор. Позволила ему заполнить сознание. Ромбики на розовой плитке в белой окантовке. Она вспомнила, как все-таки смогла подняться с пола, подошла к двери на задний двор, открыла. Села на крыльцо и долго глядела на крошечный садик и пронзительно-синий купол неба. Она пережила тот день. Значит, и сейчас справится.
