— Он ушел, Марианна.
Она лежит, свернувшись калачиком. Я сажусь на кровать рядом:
— Он ушел.
Она медленно распрямляет ноги и поворачивается на спину. Ее щеки розовеют.
— Твой бывший любовник? — спрашиваю я.
— Ну… в некотором смысле.
— Почему не сказала раньше?
— Я… я боялась.
— Вот и зря. Я бы понял.
— Думаю, ты и сейчас не понимаешь.
«Все я понимаю, Марианна», — говорю я про себя.
— Он… не вернется?
— Это вряд ли. Но все равно, когда меня нет дома, закрывайся на замок.
— Он может выломать дверь.
Меня разбирает смех:
— Ну, дверь-то ему точно не по зубам.
— Вэйн, ты на меня не сердишься?
— Нет.
Она протягивает руки.
— Давай займемся любовью.
— Только не сейчас, я устал.
— Тогда позже?
— Возможно.
Люди за барьером играют во дворах в похожую на крокет игру, неспешно прогуливаются, греются в парке на солнышке и беседуют — красивые люди из будущего. Они не смогли захватить с собой площадки для гольфа, но я уверен, телевизоры у них есть.
Когда Марианна утром уходит принять душ, я достаю из-под кровати чемодан, открываю и рассматриваю панель. На ней ряды заглубленных циферблатов и тумблер, с помощью которого устройство включается. Где-то внутри должен находиться источник питания. Наконец я нахожу скрытое гнездо, вытаскиваю батарейки и ставлю крышку на место. Таких батареек я еще не видел. Они столь маленькие, что даже не оттопыривают карман рубашки. Я захлопываю чемодан и убираю его под кровать.
В последующие дни я наблюдаю, как моя возлюбленная стареет.
Она не подозревает, что я вытащил батарейки. Возможно, она и не знает, что ее устройство работает на батарейках. Ночами обходя свой участок, я мысленно представляю ее лежащей на кровати в паутине проводов, тянущихся из чемодана.
В первую очередь возраст проявляется в ее глазах. Я вижу, как выцветает их голубизна, как они все глубже проваливаются в череп. Скулы заостряются. Походка становится шаркающей.
Я не садист, поэтому ставлю батарейки на место.
Марианна молодеет на глазах. Моя совсем было зачахшая возлюбленная снова цветущая роза. Ее глаза полны желания. Но я больше не могу его утолять.
— Ты догадался, да? — спрашивает она однажды утром.
Я киваю. Потом иду в спальню и достаю чемодан:
— Ты еще можешь вернуться назад?
Она старается не смотреть на меня:
— Да. Он меня примет.
Я вызываю такси. По дороге спрашиваю:
— Для тебя нет места в твоем времени?
— Увы, нет. Нас слишком много, и выбор невелик: либо прошлое, либо эвтаназия.
— Значит, твоя колония не единственная?
— Они есть в каждом веке. — Она передергивает плечами. — Я не хочу стареть. Не хочу умирать.
— Никто не хочет.
Экскурсантов возле колонии не так много. Мы выбираемся из такси и идем по пашне, пока в поле зрения не появляется ее окно. Потом мы выжидаем момент, когда оба охранника скрываются за изгибами силового поля. Ее «любовник» наблюдает за нами из окна. Он исчезает и через минуту появляется из-за угла дома. В руках у него распылитель. Он прожигает отверстие в силовом поле, и Марианна с чемоданом в руке перепрыгивает на ту сторону.
Он забирает у нее чемодан, они обнимаются и, взявшись за руки, идут к дому.
Сегодня днем они, вероятно, будут играть в крокет. Потом обязательно выйдут на прогулку. Возможно, посидят в парке, поболтают с соседями. Вечером будут смотреть телевизор или эквивалент телевизора из будущего. Смотреть программы, передаваемые из будущего, с актерами, которые еще не родились. Сидя перед экраном, они, вероятно, будут держаться за руки, будут притворяться, что прошедшая юность еще живет в их омоложенных телах. Потом лягут спать. Но они не займутся любовью, потому что старики, какими бы красивыми они не были, в душе остаются стариками.
Дома в колонии сделаны из стекла, и я не осмеливаюсь бросать камни в других. Со временем даже сделанные из армированного стекла дома ветшают и рушатся.
Один из охранников появляется из-за изгиба силового поля, и я машу ему рукой. Он машет в ответ. Без сомнения, ему интересно, что я здесь делаю. Не дожидаясь, пока он сообразит потребовать у меня пропуск, я ретируюсь.
Сегодня ночью не моя смена. Я найду какой-нибудь бар, где молодежь выпивает, танцует и наслаждается своей юностью, присоединюсь к ним и буду наслаждаться своей. И если мы продолжим наслаждаться достаточно долго и достаточно громко и постараемся не бросать камни в других, то, возможно, наши стеклянные дома рухнут нескоро.
ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ
Кладбище было небольшое, и я без труда нашел ее могилу.
Конечно, я знал, что ко времени моего возвращения она будет давно мертва.
Могилы ее родителей находились рядом, а братьев и сестер у нее не было.
Я унес ее с собой к звездам. Старался оставить в прошлом, но не смог. Мои коллеги-астронавты, Бомон и Моррис, не догадывались, что она все время со мной: я никогда не давал воли воспоминаниям.
Розы, которые я положил на ее могилу, уже начали вянуть под лучами летнего солнца.
Я еще раз прочитал поблекшую надпись на надгробии:
Бет Холлман. 6 апреля 1989 — 4 мая 2021
Холлман — ее девичья фамилия, значит, она так и не вышла замуж.
Но почему же она умерла такой молодой?
Я должен был жениться на тебе, Бет. Я так этого хотел! Но тогда бы они вычеркнули меня из списка. Астронавт, который путешествует со скоростью света, должен быть свободен от земных привязанностей.
Мне пришлось выбирать. Я выбрал звезды.
Потом я их возненавидел. Мерцая голубым светом, они смеялись надо мной, над моей жизнью, которую превратило в пародию сокращение Фицджеральда-Лоренца.
Старик и юноша одновременно, я стоял возле могилы.
Лучше бы я лежал там, рядом с тобой.
Неведомо откуда налетел ветер и взъерошил выгоревшую на солнце траву. Растущие вдоль узкой кладбищенской дороги клены зашептались друг с другом, охваченные дыханием ветра. Новенький «родстер», который я купил на часть выплаченных мне денег, томился в полуденной тени деревьев. Возле него стояла другая машина — элегантный красный «понтиак». Я и не слышал, как она подъехала. Из автомобиля вышла девушка в летнем белом платье и, лавируя между надгробий, направилась в мою сторону. Походка у нее была точно как у Бет — легкая и уверенная. Каштановые непокорные волосы, такие же, как у Бет, падали на плечи. Округлое, как у Бет, лицо, знакомый изящный нос, темные брови вразлет…
