Десантник сидит и слушает их истории. Когда наступает его очередь, он рассказывает, как война повлияла на него. С виду это идеальный солдат, из тех, чьи портреты печатают на плакатах, приглашающих вступать в армию. Но в душе, признается он, у него бурлят тревожность и злоба, от которых он вечно на грани нервного срыва. Он приехал с матерью, которая очень надеется, что, если к лекарствам и психотерапии сына прибавится собака, это поможет его спасти.
Теперь очередь собак. С помощью дрессировщиков они демонстрируют приобретенные навыки. Один ретривер открывает холодильник, достает бутылку воды и захлопывает дверцу. Еще пара демонстрирует, как они могут успокоить человека, находящегося в состоянии тревоги. Лабрадор предупреждает о том, что кто-то приближается сзади. Помесь ретривера с лабрадором показывает, как зовет на помощь, если человек упал в обморок, и помогает ему подняться, подставляя собственную спину в качестве опоры для поддержания равновесия.
После выступлений собаки знакомятся с ветераном. Чечи выбрала четыре подходящих кандидатуры, но дальше слово за собаками. В паре должна возникнуть «химия».
– Бывали случаи, когда пес даже не подходил к человеку, с которым, по моему мнению, у них все должно было получиться. Вел себя так, словно показывал ему средний палец, честное слово, – говорит она. – А есть собаки, которые сразу подходят и чуть ли не говорят «это мой парень».
Тюремная версия быстрых свиданий продолжается. Дрессировщики по одному подходят к ветерану и отпускают поводок. Шоколадный лабрадор, скачущий из стороны в сторону с энтузиазмом мультяшного персонажа, приходит в еще большее возбуждение рядом с солдатом. На мой взгляд, это настоящая любовь, но Чечи говорит, что у собаки просто избыток энергии. А этому парню нужен спокойный, уверенный пес. Одна собака нерешительно подходит, но тут же пытается уйти. Другому лабрадору солдат вроде бы нравится: пес садится рядом и позволяет себя погладить. Последним идет Блу, полуторагодовалый золотистый ретривер.
Чечи обратила внимание, что Блу не спускал с ветерана глаз все время демонстрации. У нее хорошее предчувствие насчет этого пса. Ну и, конечно, когда подходит очередь Блу, он бежит прямо к парню, разворачивается и усаживается у него между ног – классическая «якорная» позиция, которую занимают служебные собаки, ощущая, что хозяин встревожен. Ветеран гладит пса и заговаривает с ним. С Блу он держится куда свободней, чем с остальными собаками.
Собрание окончено. Чечи объявляет, что парню подошел Блу и что пес в числе других на следующий день уедет с нами в Уилмингтон. Мать солдата широко улыбается, сжимая руки под подбородком.
– Он мне больше всех понравился, – тихонько говорит она мне.
Однако им придется еще некоторое время подождать: в Уилмингтоне пес пройдет еще один цикл дрессировки, который займет несколько месяцев, со студентом из Университета Северной Каролины, участвующим в специальной программе по обучению служебных собак.
Перед отъездом солдат обращается к заключенному, который дрессировал Блу со словами благодарности.
– Я рад, что мне представилась такая возможность, – отвечает тот. – Уверен, вы очень полюбите этого красавца.
* * *
Блу одним из первых запрыгивает в микроавтобус на следующее утро в 7:55, когда мы загружаем туда 12 собак, которые поедут с нами в Северную Каролину. Большинство их них уже проделывало этот путь 6 или 10 месяцев назад, когда им было по 16–18 недель от роду. Они уехали из Северной Каролины детсадовцами, а теперь, после программы, возвращаются, можно сказать, выпускниками колледжа.
Все держатся очень дружелюбно, за исключением двух псов, для которых в микроавтобусе приготовлены специальные переноски. Мы едем на юг. В салоне на удивление тихо. Чечи надеется, что так пройдет вся поездка. Ехать нам 10 часов. Она не останавливается, чтобы дать собакам размяться или справить нужду, потому что так путешествие сильно затянется и кто-то из собак может сбежать, пока она будет выгуливать других.
Она десятки раз («сложно даже сказать сколько») возила собак туда-сюда и разработала для этого целую процедуру. Собаки не получают пищу с 5 часов вечера предыдущего дня. В 9 вечера им дают немного воды, а потом выводят на прогулку каждые два часа. К моменту, когда утром она за ними приезжает, мочевые пузыри у них практически пусты. Поскольку во время поездки псы в основном лежат и спят, то 10 часов пролетают незаметно. Очень редко бывает, чтобы кто-то не дотерпел и сделал лужу в микроавтобусе.
Мой собственный пузырь такой подготовки не проходил, поэтому я надеюсь, что по дороге Чечи все-таки сделает пару остановок.
Наши сегодняшние пассажиры – это лабрадоры разных цветов, золотистые ретриверы и помеси обеих пород. По пути на юг я составляю список:
• Блу – выбран для ветерана с посттравматическим синдромом;
• Хило – не решено, будет работать в медицинском или образовательном учреждении;
• Хопкинс и Лэнсинг – собаки эмоциональной поддержки;
• Кеннеди – пес для стоматолога, будет успокаивать тревожных пациентов в реабилитационном центре;
• Лейтон и Шир – не решено;
• Лохлин – помощь пациентам в психиатрической клинике;
• Ноа – собака эмоциональной поддержки; «не создан быть служебной собакой»;
• Роуд – медицинская/психиатрическая собака для ветерана;
• Трент – гражданская медицинская/психиатрическая собака;
• Вивиан – амбассадор «Собак для людей» для демонстрации навыков.
В 9:25 Лохлин, золотистый ретривер, каким-то образом перебирается через барьер из переносок и ящиков с припасами, которыми Чечи отгородила передние сиденья в микроавтобусе. Собака кладет голову ей на левое плечо и с улыбкой на морде оглядывает проплывающие мимо пейзажи. (Ретриверы практически постоянно выглядят так, будто широко улыбаются.)
Я представляю, как это должно быть приятно для собаки, только-только вырвавшейся на свободу. Хвост Лохлина в салоне микроавтобуса ходит из стороны в сторону, колотя по морде другого пса.
– Ух ты, как это он умудрился?! – восклицает Чечи.
Она обращается к собаке: «Назад, назад!», но Лохлин не двигается с места. Вместо этого пес устраивается поудобнее: со стороны это выглядит так, будто он дает Чечи советы, как правильно вести машину, или пытается заключить с ней сделку: «Разреши мне остаться здесь, и я стану лучшей служебной собакой на свете».
В 9:38 Чечи въезжает на заправку, вылезает из машины и аккуратно возвращает Лохлина назад. Кладет еще одеяла и полотенца поверх импровизированного барьера, чтобы предотвратить дальнейшие визиты. Я выпрыгиваю и разминаю ноги, а когда сажусь обратно, то замечаю, насколько в салоне пахнет псиной. Раньше я этого не чувствовала. Принюхалась, судя по всему. Только тут ко мне приходит осознание, что весь мой багаж едет вместе с собаками в переноске возле левого борта и впитывает этот запах, который я привезу домой в качестве сувенира.
