Каждый раз, когда бактерии сталкиваются с антибиотиком, они мутируют, чтобы выжить. Чем чаще происходит этот контакт, тем больше вероятность возникновения резистентности. Когда люди настаивают, чтобы им выписывали антибактериальные препараты при легких инфекциях или в случае вирусного заболевания, они способствуют этому. Также, многие, кому назначают антибиотики, не пропивают курс полностью, и бактерии, которые не погибли, мутируют, становясь резистентными. Я знаю, что спрос на дешевое мясо промышленного разведения приводит к использованию антибиотиков, помогающих подавлять инфекции у скота, что тоже способствует возникновению резистентности. Собственно, нынешняя волна MRSA вызвана событиями десятилетней давности, когда антибиотики широко использовались в животноводстве для стимуляции роста.
Все это – основные причины распространения MRSA, но также верно и то, что заражаются им ослабленные пациенты в госпиталях. Однако не от докторов – известно, что около половины заражений происходит от посетителей, которые не моют руки до и после того, как навестят больного. Если бы люди делали это всегда, распространение инфекции можно было бы остановить. Так что прежде чем набрасываться с обвинениями на систему здравоохранения, следует осознать, что ответственность за распространение MRSA лежит на всех нас.
Понедельник, 8 декабря
Руби изо всех сил старается выбить для мистера Гранта компьютерное сканирование брюшной полости, которое – он настаивает – надо провести непременно сегодня. Она висит на телефоне в дежурке, препираясь с отделением радиологии, пока я проверяю результаты анализов крови, но ей что-то не везет. Для ее пациентов нет ни единого свободного окна. Тут входит Льюис и, подслушав разговор, предлагает попытаться вместо нее.
– Мне самому надо договориться о паре снимков, так что все равно придется туда идти, – говорит он с чарующей улыбкой.
Мы с Руби удивленно таращимся на него.
– Доктор Палаши ни за что не согласится. Нет никаких убедительных причин, почему их нельзя отложить на завтрашнее утро, – объясняет Руби.
Льюис качает головой и берет запрос у нее из рук.
– Считай, дело сделано.
Двадцать минут спустя Руби на пейджер приходит сообщение из отделения радиологии: доктор Палаши согласился принять ее пациента в обеденный перерыв. Как Льюис это делает? Оба мы стоим, уставившись друг на друга, в недоумении.
– Ладно, – говорю я, складывая в стопку собственные запросы на рентген, – у Льюиса, похоже, появилась новая обязанность.
Среда, 10 декабря
– Ваш Льюис очень приятный парень, правда? – говорит Максина, пока мы с ней совершаем традиционное паломничество за святым Граалем, то есть описаниями снимков, необходимыми для операций на следующей неделе.
– Ну да, симпатяга, – отвечаю я.
– В последнее время он часто тут бывает, – добавляет Максина с легкой улыбкой.
– Правда? – говорю я, перебирая конверты и не придав должного значения ее словам.
– Наверное, это потому, что его консультанты требуют делать снимки практически каждому, кто входит к ним в дверь, – замечаю я и роняю стопку конвертов на пол.
Максина приседает на корточки, чтобы помочь мне их подобрать.
– Да, наверное, причина в этом, – поддакивает она, снова едва заметно улыбаясь. – И отнюдь не в докторе Палаши, – добавляет она, искоса поглядывая на меня.
– Ты хочешь сказать… Льюис и доктор Палаши… – переспрашиваю я, потрясенный. – Поверить не могу! Да нет, ты выдумываешь.
– А тебе самому не кажется странным, что Льюис получает описания всех своих снимков вовремя? Что доктор Пи никогда не теряет их, а? – явно довольная собой, заявляет она.
– Да что тут, все со всеми, в этом госпитале, да?! – возмущаюсь, чувствуя себя слегка обойденным.
– Почему? Ты знаешь еще про кого-то? – возбужденно спрашивает Максина.
– Ну, вот Руби… – но тут я замолкаю, чтобы не распространять про нее слухи.
Максина неодобрительно надувает губы.
– О! Неужели все-таки связалась с этим своим мерзким консультантом? У него каждый год роман с девчонками-интернами. Помяни мое слово, она об этом пожалеет. Надоест ему, и он ее бросит, как всегда.
Я беспомощно пожимаю плечами.
– Ты что, ревнуешь? У всех вокруг любовь, – замечает она.
В ответ я заливаюсь краской.
– Ну, если хочешь немного поразвлечься сегодня вечером… – начинает Максина, хохоча и склоняясь через стол поправить мне галстук.
– Я подам на тебя в суд за сексуальные домогательства, – говорю я, сгребая со стола снимки, и выскакиваю в коридор.
– Симпатичная задница! – кричит она мне вслед.
Оглянувшись, вижу, как Максина, гогоча, посылает мне воздушный поцелуй.
Пятница, 12 декабря
– Эй, ты! – кричит кто-то мне в спину, когда мы с Суприей проходим по отделению. – Я это есть не буду!
Оба мы, удивленные, оборачиваемся.
– Простите, доктор, это я не вам, а сестре.
Обмениваемся с Суприей недоумевающими взглядами.
– Какой сестре? – спрашиваю я.
– Вот ей, – кивает он в сторону Суприи.
Уже не в первый раз Суприю принимают за медсестру, и ей это начинает надоедать. Мужчина быстро сознает свою ошибку.
– Прости, красавица, я думал, ты сестра, – говорит он слегка смущенно.
– Вот и нет, я врач, – огрызается она в ответ, – и тут не ресторан, так что ешьте то, что дают.
Я уже готовлюсь к потоку ругательств, но вместо этого он улыбается.
– Ну конечно, доктор. Извините.
Он переводит взгляд обратно на меня и откидывается на подушку, а мы с Суприей идем дальше.
Одно из преимуществ должности врача заключается в том, что даже отчаянные грубияны ведут себя с нами вежливо. Стоит перед твоей фамилией появиться приставке «доктор», как к тебе начинают относиться с уважением. Не всегда, но в большинстве случаев. Превратившись в пациентов, самые злобные и отталкивающие персонажи становятся очаровательными и любезными и лезут из кожи вон, чтобы тебе понравиться. Те, кто в обычных обстоятельствах потребовал бы у тебя кошелек, бегут за тобой по отделению, чтобы сказать «с добрым утром». Конечно, бывают и исключения: пару раз мне приходилось вызывать охрану к проблемным пациентам, решившим, что лучший способ привлечь мое внимание – ткнуть мне в лицо кулаком.
К несчастью, в экстренных случаях больничная охрана не очень-то спешит на зов. Стоит припарковать машину в неположенном месте, как они слетаются целой стаей, но, если тебя прижимает к стене пьяный детина вдвое выше и тяжелее, который явно предпочитает чтению кулачные бои, они куда-то пропадают.
В подобных ситуациях гораздо лучше вызвать медсестру. Сестры ежедневно сталкиваются с драчливыми пациентами и прекрасно умеют им противостоять. Мне приходилось видеть сестер, которые усмиряли здоровых мужиков вдвое крупнее меня, даже не вспотев. Сестры не только помогают нам справляться с дебоширами, но и снабжают сведениями о том, что в действительности творится в палатах. Да, врачей пациенты уважают больше. Но без сестер больницы просто не могли бы существовать. Именно сестры подсказывают мне ответы на вопросы Старой Кошелки или мистера Баттеруорта во время обходов, и они же не говорят ни слова, когда Дэниел приписывает себе какие-нибудь их заслуги. Сестры день за днем работают с пациентами, но не получают и малой доли того уважения, которого заслуживают, ни от больных, ни – вот уж точно – от докторов. Если кто в больнице и уважает сестер, то это интерны.
