Понятия не имею, чем занимается служба размещения, но меня так и подмывает нажать единицу, просто чтобы уточнить, не отправят ли они меня на выходные в какую-нибудь из европейских столиц, вытащив из этого кошмара.
Бросаю телефон, решив прибегнуть к старому проверенному методу: броситься в ноги к кому-нибудь из медсестер и прорыдать «пожалуйста, помогите». Обычно это срабатывает.
– Нажми звездочку, только не один раз, а несколько, – говорит Рэйчел, медсестра.
Удивительно, но мне и правда отвечает недовольный голос.
– Алло!
Я слышу, как человек на другом конце провода чавкает жвачкой.
– Мне срочно нужна помощь! Компьютер не работает, а мне надо срочно запросить кровь для переливания. И нужно, чтобы санитар доставил ее в отделение и…
– Вы в какую службу звоните? – перебивает меня голос в трубке.
– Что? – переспрашиваю я.
– Какой код подразделения? – следует ответ.
– Код чего? – повторяю я. Мне опять хочется закричать.
Это лишь краткая выдержка из телефонных переговоров, в результате которых я узнал, что не в курсе, какой код подразделения мне нужен, что служба компьютерной поддержки для Министерства здравоохранения работает в строго определенные часы и что мне в любом случае придется решать проблему самостоятельно. К сожалению, тут имеется кое-какое затруднение: на медицинском факультете нас не учили программированию, ориентируясь больше на лечение пациентов. Добро пожаловать в восхитительный мир PFI. И это не Pet Food Institute, а Private Finance Initiative – частная финансовая инициатива, безмозглое детище такой же безмозглой системы. По данной схеме многие, связанные со здравоохранением проекты, например строительные, передаются частным компаниям, а Национальная служба здравоохранения оплачивает их услуги. Правительству это нравится, потому что финансирование больниц при таком раскладе выглядит менее устрашающе. Больные, однако, больших прибылей не приносят, поэтому частным компаниям, чтобы сократить расходы, приходится ужиматься. Соответственно, услуги у них самого низкого качества. За компьютерную поддержку отвечает одна компания, за питание – другая, уборщиков предоставляет третья, а телефонную связь с ними всеми – четвертая, абсолютно отдельная, являющаяся субподрядчиком компьютерной. Они никак не связаны друг с другом, и чего-нибудь от них добиться практически невозможно: неудивительно, если учесть, что услуги уборки, например, предоставляет строительная фирма. Зато она устроила в больнице комнату отдыха для пациентов с диванами и подушками из ИКЕА. Вот только миссис Эшкрофт переливание крови гораздо нужней.
– Все в порядке, Макс, – говорит Рэйчел, держа в руках мешки с кровью. – Я договорилась. Вот кровь для миссис Эшкрофт.
Я не верю своим глазам.
– У меня парень знакомый в отделении переливания крови, он дал парочку. Но тебе надо подписать вот тут.
Мы подключаем аппарат, и миссис Эшкрофт получает нужную кровь.
– Я твой должник, – говорю я Рэйчел.
Если когда-нибудь нажму единицу и получу вожделенные выходные в Европе, обязательно возьму ее с собой.
Пятница, 27 февраля
Медицина изобилует дивными совпадениями. Во время учебы трудно удержаться и не поверить в существование верховного творца, до того тонко все переплетено: потрясающее взаимодействие химических элементов в организме, невероятно сложные нервные сети, отвечающие за физиологические функции, трансляция генов в протеины, волшебное превращение группы клеток в человеческий эмбрион. Все находится в балансе, в равновесии. Медицина, собственно, и есть наука о балансе. Переборщи с одним, убавь другого – и вот тебе недомогание, болезнь, патология. Это отлично отражает древняя китайская концепция Инь и Ян. Но иногда я думаю, что каким-то мистическим, загадочным образом регулирует себя не только организм, но и весь наш мир.
Конечно, я повидал достаточно болезней и страданий, чтобы убедиться: кармы не существует. Хорошие люди заболевают, а плохие – нет. Это чистая случайность, никакой справедливости. Но время от времени происходит невидимый сдвиг, поворот судьбы, заставляющий тебя улыбнуться и в очередной раз задаться вопросом, так ли случайно все в этой жизни. Именно это сегодня произошло.
Раз в неделю мы по очереди дежурим в составе реанимационной бригады. Нам выдают особый пейджер, на который приходит сигнал, если сердце кого-то из пациентов перестало биться. Мы бросаемся туда и пытаемся заново его запустить. В теории это захватывает, но на практике тут смешиваются скука (потому что пейджер сигналит редко) и откровенный страх (потому что иногда он все-таки сигналит). Немного облегчает ситуацию тот факт, что ты – часть команды, вместе с опытными врачами. Сегодня пейджер сработал. Мы бросились в палату.
– Вторая койка! – крикнула медсестра.
Я схватил электрокардиограф и стремительно покатил его к кровати больного. А там, глядя прямо на меня, стоял Льюис и делал непрямой массаж сердца. Пациентом был мистер Оук. Преодолевая внутреннее сопротивление, я смотрел, как Льюис с равными интервалами давит ему на грудь, чтобы кровь продолжала циркулировать по телу, хоть сердце и остановилось. Льюис, подумал я, держит жизнь мистера Оука в своих руках. Интересно, сейчас мистер Оук стал бы возражать? Строго говоря, мне следовало сменить Льюиса, но я позволил ему продолжать.
Час спустя, после того, как метаболический сдвиг, вызвавший остановку сердца, был устранен и мистер Оук опять сидел в постели, вполне себе живой, я с улыбкой наблюдал, как он благодарит реанимационную бригаду и всем пожимает руки – Льюису в том числе. Льюис, само благородство, пожал ему руку в ответ и сказал, что рад был помочь.
Март
Понедельник, 1 марта
Руби все еще в отлучке. Гора нестираного белья растет, на кухне шаром покати. Естественно, ее присутствие в квартире на ситуацию никак бы не повлияло, просто, когда она тут, я могу устроить истерику на тему, что завтра мне нечего надеть и нет никакой еды на ужин. Страдать вдвоем гораздо приятней, чем в одиночку.
Вторник, 2 марта
Я стоял у дверей приемного в ужасе от того, что совершил, и смотрел вслед мужчине, уходящему из больницы. Он удалялся в ледяную зимнюю ночь, прижимая к груди одеяло. Двери захлопнулись, оставив его снаружи.
Этот мужчина, мистер Сирл, – алкоголик; сегодня его выписали после госпитализации, продолжавшейся целый месяц. Жизнь – тяжелая штука, и справляется он с ней неважно, в отличие от большинства людей. Его способ решения проблем подразумевает поглощение литра водки ежедневно, что, безусловно, помогает не обращать внимания на житейские тяготы, но никак не избавляет от них. Он неоднократно попадал в больницу, после чего ему всякий раз находили место в приюте для бездомных, назначали психологическое консультирование для борьбы с алкоголизмом и дальнейшее амбулаторное наблюдение в терапевтическом и психиатрическом отделениях. После выписки он тут же брался за старое, допивался до полусмерти и опять попадал в скорую помощь.
