– Но ты не стесняйся, если захочешь и дальше распространять слухи о моей филантропии. Вчера Льюис приготовил мне лучшую в моей жизни утку в апельсинах. Хорошо, он успел до того, как я ему сообщил, что никакого отношения к деньгам не имею.
Он тушит окурок о стену и идет назад в больницу, оставляя меня гадать, кто же все-таки сделал то пожертвование.
Суббота, 3 апреля
В выходные мы с мамой едем навестить бабушку, которую выписали из госпиталя. Всю дорогу в поезде мама причитает надо мной, мол, я и похудел, и выгляжу плохо, словно это может как-то изменить ситуацию. В доверительной беседе я рассказываю ей, что профессия врача нравится мне уже меньше, чем раньше. До сих пор я старался не посвящать ее в свои проблемы и связанные с ними переживания. Конечно, за одну поездку невозможно выразить их все. Речь ведь не просто об усталости или о стрессе. Мне перевалило за двадцать пять, а я не знаю, чем хочу заниматься в жизни, хотя раньше считал, что медициной. Я ежедневно сталкиваюсь с суровой действительностью, которая постепенно перемалывает меня словно жернова. Меня лишают моей наивности, моей увлеченности.
– Ну, ты же молод, у тебя вся жизнь впереди. Ты получил прекрасное образование, так что если тебе не нравится, просто уходи.
Все четко и ясно, как всегда у моей мамы.
– А ты не расстроишься? – спрашиваю ее.
– С какой стати? Это твоя жизнь. Я бы сразу и не выбрала такую профессию. Совать палец людям в задницу – нет уж, увольте! Ты попробовал, тебе не понравилось, так уходи и займись чем-то еще, – с этими словами она откидывается на спинку скамьи, довольная тем, что одним махом разрешила все мои затруднения.
Я же, глядя в вагонное окно, чувствую себя еще больше запутавшимся. Я думаю о Суприи, родители которой пришли бы в ужас, скажи она им, что хочет уйти. Я же встретил безусловную поддержку, что, с одной стороны, прекрасно, но с другой – не оставляет мне никаких оправданий. Решение я должен принять сам, и если на работе ты всегда можешь спросить, когда в чем-то не уверен, то здесь на стороннее мнение рассчитывать не приходится.
Воскресенье, 4 апреля
Деньги дала Руби. Мне следовало догадаться, что это она. Она у нас единственная такая сумасшедшая. Это именно тот поступок, которого можно было ожидать от старой Руби, той, какой она была до Любимчика Домохозяек.
– Это мои «праховые». Мне показалось как-то странно покупать туфли на деньги, которые мне заплатили за разрешение сжечь чей-то труп, – спокойно объясняет она.
– Но ты же хотела велосипед? – спрашиваю я, обрадованный тем, что Руби вроде бы забыла о нашей недавней размолвке.
– Ну да, я думала об этом, но потом услышала про Мориса и подумала, пускай велосипед лучше будет у него.
Руби живет словно в другом измерении. Она не думает ни о счетах, ни о готовке, ни о грязной посуде. Этакий человек науки. Скрывается в своей башне из слоновой кости, куда еду доставляют готовой, а стиркой занимается кто-то другой. Но именно это в ней подкупает сильнее всего. Деньги для Руби не имеют значения. Она воспринимает их как нечто, что у нее на данный момент либо есть, либо нет. Из-за такого отношения ей регулярно замораживают счет в банке, и другим людям приходится за нее платить. Это неудобно, но в то же время очень здорово, потому что ее не держат материальные условности. Она единственная из моих знакомых, кому банковский менеджер покупает в дьюти-фри сигареты в подарок, возвращаясь из отпуска, потому что хочет помочь не выбиться из бюджета. Однако за всем этим стоит искренняя доброта и неравнодушие к людям. Я знаю, что она готова снять с себя последнюю рубашку, если ее об этом попросят. Или пожертвовать 500 фунтов чужому старику.
Понедельник, 5 апреля
– Пожалуйста, не надо! – говорю я в темноту.
Мне виден лишь силуэт головы Джиллиан на фоне двери кабинета. Незадолго до того я пытался подремать, устроившись в кресле, но безуспешно.
Джиллиан качает головой.
– Слишком поздно, – тихо отвечает она.
Я включаю маленькую настольную лампу, чтобы лучше видеть ее лицо. Пока что мы сидели в темноте, отдыхая между вызовами в ночную смену.
– Я уже написала заявление, – объясняет она, и с тяжелым вздохом добавляет:
– Так жаль! Я люблю свою работу, и мне тут очень нравится.
Это настоящая катастрофа. Джиллиан – одна из лучших сестер, с которыми мне приходилось работать. Это катастрофа не только для пациентов, но и для меня: дежурить с ней одно удовольствие, она фантастически сведуща и восхитительно обращается с пациентами – настоящий идеал медсестры. Однако она мать-одиночка, а управляющий совет недавно объединил два отделения, что повлекло за собой значительные изменения в рабочем графике. Она не может работать то количество часов, которое теперь от нее требуется, потому что не будет успевать забрать детей из школы. Ей пришлось сделать выбор, и она выбрала семью. Что ж, это справедливо. Но я не могу не думать о том, что на месте руководства сделал бы все возможное, чтобы ее удержать.
Госпиталь, в котором мы работаем, вечно в долгах и регулярно не дотягивает до показателей, выставляемых нам правительством. Ситуация никак не улучшается. В сводной таблице Национальной медицинской службы мы находимся на одном из последних мест в стране. Конечно, оценка эффективности оказываемых услуг – вещь необходимая. Но нигде в таблицах нет пункта, по которому можно было бы оценить самое главное в больнице, фактор, определяющий то, какое впечатление останется у пациента от лечения, – а именно, персонал. Таблицы показывают, как сводится бухгалтерский баланс, но в них нет ни слова о том, подержит ли кто-то тебя за руку, посидит ли с тобой, если тебе грустно, поговорит ли о твоем диагнозе в сострадательном, мягком ключе и заварит ли тебе чашку чая, пока ты дожидаешься рентгена. В них не принимается во внимание, на сколько персонал задерживается после смены, потому что волнуется за пациентов. Сегодня последний день Джиллиан на работе, мне до невозможности грустно, и не только потому, что госпиталь лишается восхитительной медсестры, но и потому, что руководству это неизвестно, а еще точнее – все равно.
Вторник, 6 апреля
Сегодня мы весь день носимся с заявлениями на новые должности. Руби переходит в хирургию: она решила подать бумаги на очень престижную учебную позицию в университетском госпитале. Вчера вечером звонила Флора: она подумывает об анестезиологии. Льюис собирается попробовать себя в качестве терапевта, а Суприя последовать семейной традиции и заняться общей практикой. Я не знаю, что выбрать. Мне всегда хотелось работать в психиатрии, но на данный момент меня больше тревожит собственное психическое здоровье, нежели расстройства других людей. Как я могу принять осознанное решение относительно будущей карьеры, если даже не знаю, хочу ли и дальше работать врачом?
Среда, 7 апреля
Сегодня Мориса выписали из больницы. Мы с Суприей проводили его в дежурку. Он недоумевал, с чего мы на этом настаиваем.
