Летом 2007 года правительство внедрило новый проект под названием «Модернизация работы в медицине», и интернов из «младших врачей» переименовали во «врачей первого года». Началась хаотическая перетасовка кадров, опиравшаяся на кафкианскую систему онлайн-регистрации MTAS, в которой все интерны должны были повторно подать заявления на должность. С самого начала система работала кое-как, с бесконечными ошибками, отсрочками и путаницей. В результате возникла еще большая неразбериха, тысячи интернов оказались незарегистрированными, и количество должностей для них сократилось, так что многие столкнулись с безработицей. На момент написания этой книги ситуация все еще не разрешилась. Молодым докторам приходится либо урезать расходы, либо вообще уезжать из страны, кто-то даже бросил медицину. Те же, кто остался, до сих пор не уверены в своем будущем. Ныне от MTAS отказались, и парламент инициировал расследование причин ее провала. Вне всякого сомнения, на смену одной системе придет другая, с таким же мудреным названием.
Наконец, о самой книге: что это все-таки, вымысел или автобиография? Думаю, и то, и другое. Все события, описанные в книге, базируются на эпизодах из реальной жизни. Но я оставил важные моменты, изменив остальное, чтобы сохранить анонимность пациентов и персонала. Что касается собственных переживаний в тот год, тут я был предельно честен. И нет, вкусы Руби в выборе мужчин к лучшему не изменились.
Макс Пембертон
Лондон, ноябрь 2007
Благодарности
Сложно выбрать, кого поблагодарить, потому что множество людей помогли мне пережить и тот первый год работы врачом, и период написания книги. Сара, Анна и The Peoples Republic с Олд-стрит: что бы я без вас делал? Эмили, Джастину и Изи я благодарен за кучу счастливых воспоминаний в те первые полгода; Бет, надеюсь, радуется, что я не упомянул о том, как она описалась на обходе; Тоби, ты замечательный доктор и чудесный друг; Бен и Бекки, спасибо. Доктор Кац, ваш ноутбук до сих пор у меня, я вам очень признателен. Спасибо бабушке и деду. Моей чудесной сестре (я изменил твое имя, чтобы ты меня не возненавидела). Таше, которая оказалась таким другом, на которого я не смел и надеяться, и Рианнон, идеальной во всех отношениях. Катарине и всем моим друзьям не-врачам, которые терпели меня весь первый год и пытались как-то развлечь, несмотря на то, что я хотел одного – спать. Антропологам Надин, Элли, Робу, Кейт и Сьюзи. Сестре Мэри Стивен. Джилл Скарр. Огромное спасибо Анне Хьюз, без которой я никогда не стал бы врачом. Я признателен всем, кто дарил мне свою поддержку, дружбу и, в некоторых случаях, еду в тот первый год: Джилл и Тони, Джози и Биллу, Джинни и Тоду, Энн, Эйлин, Джун и Дэвиду, Зоуи и Тане, Бербриджам, Кристин и Дэвиду, Джилл (могу себе представить, как сдал бы экзамены без тебя), Флоре и Томасу, Эндрю, Сью, Дороти, семье Гардинеров, Хилари и Саре, тете Сис, семье Мерфи, миссис Бернс, профессору Робертсону, семье Дэвис, Леннардам, всему клану Барри, Барлоу, Кейт.
Спасибо всем консультантам, с кем мне довелось работать. Вы, каждый по-своему, многому меня научили, и я вам очень благодарен. И всем сестрам, которые по ночам заваривали мне чай и всегда были готовы прийти на помощь. Секретарям и административному персоналу, благодаря которым больницы работают гладко, и которые прикрывали меня, когда я что-нибудь путал, и эта гладкость нарушалась. И, конечно, я благодарен своим пациентам.
Персоналу The Daily Telegraph, прошлому и нынешнему: Джорджу Коверу, Хлое Родс, Иззи Ширлоу, Бекки Пью, Полу Дэвису, Ричарду Престону, Рэйчел Фордер и Рэйчел Саймон, Дженевьеве Фокс, Фионе Хардкасл и Лиз Хант, с которыми было – и есть – по-настоящему приятно работать. Всем корректорам, благодаря кому мои статьи, которые писались поздно ночью, все-таки можно было читать. Спасибо Чарльзу Муру, который дал мне шанс. И, конечно, читателям колонки, чья поддержка и одобрение меня до сих пор поражают. Спасибо сотрудникам Hodder: Йокасте Барунли, проявившей удивительную доброту и терпение, и Николе Доэрти, которая не кричала на меня, когда я опаздывал, а также Генри Джеффри. Хизер Холден-Браун, без которой я никогда не собрался бы с духом, чтобы это написать. И Элли Джеймс, перед которой извиняюсь за то, что временами был невыносим.
Наконец, Нейл, которая перечитывала все, что я писал, и которой я безгранично признателен за всецелую поддержку. Ты готовила для меня и ухаживала за мной. Ты всегда была такой понимающей. Большое тебе спасибо!
