* * *
Я вспоминаю о найденном письме, которое спрятала под матрасом. Достаю конверт и сажусь за стол. Он немного загнут с краю — наверное, некоторое время валялся внутри тумбочки, хотя и не успел поблекнуть от времени. Я вынимаю письмо. На этот раз я не буду шокирована, потому что знаю, что это такое. Читаю:
Для заинтересованных лиц:
Это одна из последних вещей, которые я оставляю в этой комнате. Я не собираюсь называть свое имя, потому что оно не имеет значения и может доставить невинным людям неприятности из-за выбора, который я сделал. Пострадало уже достаточно ни в чем не повинных людей. Я убедительно прошу, чтобы органы власти ничего не узнавали о моем прошлом или о том, кто я такой. Это не имеет значения. Я просто человек, который совершал ошибки и теперь решил заплатить за них единственным способом, который кажется ему уместным, то есть отдав собственную жизнь.
Не нужно задавать слишком много вопросов. Они не помогут ни вам, ни мне. Меня больше нет. Оставьте меня покоиться с миром.
Поскольку я знаком с судьбой нищих самоубийц, то понимаю, что похорон в Вестминстерском аббатстве мне не дождаться. Тем не менее я хотел бы попросить, чтобы священник Англиканской церкви сказал несколько слов обо мне, прежде чем моя душа обретет какой бы то ни было покой.
Я бы
Тут письмо резко обрывается. Это предсмертная записка. Прощание с жизнью. Внизу приписаны несколько строк карандашом. Похоже, они написаны не латиницей, но поскольку языки не моя стихия, я не могу понять, о чем идет речь.
Кто-то покончил с собой в этой комнате? Не кто-то, поправляю я себя, а мужчина, который отказался назвать свое имя. Вот почему, когда я смотрела комнату, там стоял тонкий запах дешевого освежителя воздуха? Чтобы скрыть гнилостный запах недавней смерти? Но Джек утверждал, что до меня в комнате не было жильцов.
Я снова пробегаю взглядом по первым строкам письма, и вот оно, черным по белому: «Это одна из последних вещей, которые я оставляю в этой комнате». Этой комнате. Если только Марта и Джек не купили тумбочку уже с письмом внутри. Я качаю головой; шкафчик выглядит как любимый предмет мебели, который стоит здесь уже довольно давно, а письмо не кажется таким уж старым.
Зачем Джеку лгать о других жильцах до меня?
Изменник? Лжец? Аргументов против Джека много.
Неужели всем наплевать на этого неизвестного человека? Я провожу пальцами по письму, потому что мне не все равно. У меня в горле встает ком боли. Я знаю, каково это — быть на краю пропасти. В этот момент между мной и этим безликим, безымянным человеком появляется прочная связь. Я не могу снова запихнуть его в ящик, как будто его не существует. Я поправляю себя: как будто его не существовало. Это было бы жестоко.
«Не нужно задавать слишком много вопросов. Они не помогут ни вам, ни мне. Меня больше нет. Оставьте меня покоиться с миром».
Я не могу с уважением отнестись к его желанию. Не могу не задавать вопросы. Кто эти невинные, о которых он говорит? Как он причинил им вред? Какие ошибки он совершил? Мой разум начинает бешеную гонку с самим собой. Помедленнее. Помедленнее. Помедленнее, черт возьми. Я нахожу свои таблетки и принимаю одну. Две будет чересчур. Я ужасно вымотана, мне нужно поспать.
С тяжелым сердцем я складываю письмо и оставляю его на столе. Я хочу узнать намного больше о человеке, который покончил с собой.
* * *
Я смотрю на кровать и вздыхаю: пришло время взглянуть правде в глаза. В глаза моим демонам. Они есть у всех нас.
После того как я надеваю пижаму, — вся моя одежда для сна полностью закрывает руки и ноги, — я достаю свой мобильный и наушники. Какой-то психотерапевт сказал мне, что один из лучших способов заснуть — это изнурить тело. Утомить себя физически настолько, чтобы, когда я лягу, усталость сама заманила меня в мир сна. Этот врач предписал мне энергичные упражнения на ночь, на которые я плюнула при первой возможности. Мне не нравятся такие упражнения, они искусственные и скучные. Вместо этого я разработала собственное упражнение.
Я надеваю наушники и открываю музыкальную библиотеку на телефоне. Мелодии самой главной жительницы Северного Лондона, Эми Уайнхаус, — вот мой выбор. «You Know I’m No Good» врывается в мою жизнь. Первый удар барабана отдается у меня в теле. Я начинаю танцевать как одержимая, быстро передвигаясь с одного конца комнаты в другой. Ее сексуальный горловой голос подталкивает меня вперед. Я потею, в голове у меня стучит только ритм. Я усну, я усну. Я усну. К тому времени, как Эми перестает петь, я тяжело и часто дышу. Я не хочу переводить дыхание; нужно использовать этот момент, чтобы как можно быстрее заснуть.
Пока ритм песни еще звучит во мне, я достаю своего второго ночного спутника — шарф. Сиреневый с черным узором, он сделан из мягчайшего шелка. Это подарок матери на пятнадцатилетие. Для большинства людей их день рождения особенный, их личный день, но мне всегда было трудно его пережить. И еще труднее было моим бедным родителям, чья упрямая дочь праздновала без энтузиазма. Забавно, они дарили мне такие замечательные подарки на протяжении многих лет, но именно этот шарф выделяется среди прочих. Может быть, потому, что он немного похож на меня: не вычурный, с радостью выполняющий свою функцию, не привлекая внимания.
Я сажусь на свою новую кровать. Вытягиваю ноги. Привязываю шарф к правому углу кровати, а потом дважды обвязываю его вокруг своей лодыжки. Ложусь.
Я буду спать.
Для заинтересованных лиц.
Моя нога дергается на привязи. Я осмеливаюсь закрыть глаза.
Глава 5
Я просыпаюсь. Сердце начинает быстро биться, пока я морщу лоб, глядя на потолок и на белые стены вокруг меня. Щурюсь на утреннем свету, проникающем сквозь световой люк. Где я? Что это за место? Я снова в больнице? Я в панике, мой взгляд кружит по комнате, пока я пытаюсь разобраться. Потом я вспоминаю. Я в комнате. В своем новом доме у Марты и Джека. Я всегда чувствую себя потерянной наутро после первой ночи на новом месте: в гостиничном номере, в самолете, даже в моей старой комнате у мамы и папы.
Мой взгляд скользит по кровати к ноге. У меня изо рта вырывается огромный вздох облегчения. Я все еще надежно привязана. Я проверяю часы на телефоне, который лежит на прикроватной тумбочке. Сейчас 7:10 утра. Пора вставать и отправляться на работу. Я отвязываю ногу, аккуратно складываю шарф и кладу его под подушку. Батарея булькает, и это, я полагаю, означает, что отопление включилось. Слава богу, потому что в комнате довольно прохладно, несмотря на летнюю погоду.
Не забыть: спросить Марту или Джека, могут ли они настроить котел отопления так, чтобы он включался раньше. Нет, не Джека, не после вчерашнего.
Как только я встаю, то тотчас же понимаю, что мне срочно нужно в туалет. Я сжимаю мышцы таза, засовывая ноги в закрытые тапочки, отделанные искусственным мехом, и в спешке нахожу свой длинный кардиган, который я ношу и как халат.
