После казни Боэция имела место другая казнь — его престарелого тестя Симмаха, главы сената. Его Теодорих казнил по одному только подозрению в том, что он всячески противился казни зятя. Других обвинений против него выдвинуто не было, да и официального процесса тоже не было. Так что это злодеяние можно считать вторым — после убийства Одоакра — непростительным грехом Теодориха. Это случилось в 525 году.
В последние два года жизни старого короля были и другие пострадавшие от его гнева. Придя в ярость из-за преследований Юстином ариан, Теодорих стал угрожать репрессиями католикам Италии. Он отправил римского папу Иоанна в Константинополь с сообщением, что дальнейшие гонения приведут к войне с готами и нападениям на сторонников ортодоксии во всех остготских владениях. Испугавшись, Юстин приостановил гонения и отнесся к послу с таким глубочайшим почтением, что вызвал подозрения короля Италии. Теодорих решил, что Иоанн проявил слишком много дружелюбия к императору, и заподозрил, что почести, оказанные папе в Константинополе, призваны настроить римских подданных против короля. Поэтому сразу по возвращении в Рим Иоанн был брошен в тюрьму, где довольно скоро умер, поскольку и без того имел слабое здоровье. Западная церковь немедленно объявила его мучеником. Это было в 526 году.
Итальянцы подумали, что казнь Симмаха и заключение в тюрьму папы Иоанна являются предвестниками масштабных гонений по всей Италии. Прошел слух, что ариане вынудили короля согласиться на эдикт, закрывающий все католические церкви, и гонения вот-вот начнутся. Учитывая настрой всей предыдущей жизни Теодориха, представляется крайне маловероятным, что он мог на исходе дней проникнуться такой нетерпимостью. Однако он определенно стал мрачным, подозрительным и упрямым. И то, что он умер от дизентерии вскоре после смерти папы Иоанна, пошло на пользу его репутации — не успел натворить ничего плохого. Можно сказать, что и для короля, и для его народа было бы лучше, если бы конец наступил тремя годами раньше — до его жестокого обращения с Боэцием. О его возросшей непопулярности в момент смерти говорит появление нескольких любопытных легенд. В них говорится, что отшельники видели, как его душу волокут в ад искалеченные призраки Иоанна и Симмаха или даже сам враг рода человеческого.
Итак, после тридцатитрехлетнего правления Италией и двенадцатилетнего правления Испанией Теодорих умер и был похоронен готами в круглом мавзолее за воротами Равенны, который он построил для себя еще много лет назад. Его плоть давно исчезла, но гробница существует до сих пор и является практически единственным памятником, напоминающим о шестидесятилетнем господстве готов в Италии.
Глава 3
Императоры в Константинополе, 476–527 годы
Контраст между судьбами восточных и западных императоров. — Восток снова обретает силы. — Лев I Исавр. — Император Зенон и восстание против него. — Войны Зенона с двумя Теодорихами, 478–483. — Энотикон. — Характер императора Анастасия. — Восстание исаврян. — Война против Персии, 503–505 годы. — «Синие» и «зеленые». — Мятеж Виталиана. — Восхождение на престол Юстина I
В Риме императоры третьей четверти V века — все эфемерные цезари, чьи кровавые анналы заполняют место между смертью Валентиниана III и приходом к власти Одоакра, — были исключительно ставленниками варваров или полуварваров, «патрициев» и военных магистров, которым они были обязаны и своим возвышением, и безвременным концом. Историю этих беспокойных лет логичнее излагать, пользуясь именами творцов этих цезарей — Рицимера, Гундобада, Ореста, чем тех несчастных, которые были всего лишь марионетками в их руках.
Но когда мы обращаем свои взгляды на восток — к Константинополю, то с удивлением обнаруживаем совершенно другую картину. Западная Римская империя быстро разваливалась, провинции одна за другой выходили из-под власти императора и становились владениями того или иного принца из готов, бургундов или вандалов, которые выказывали лишь слабое почтение — или вообще никакого — эфемерному цезарю в Риме. Вместе с тем Восточная Римская империя сохранила свои границы неприкосновенными и медленно набирала силу, чтобы в следующем столетии возобновить активную деятельность. Если в Риме за двадцать один год (455=476) сменилось девять императоров, на Босфоре два императора правили тридцать четыре года (457–491). Характеры правителей востока и запада были такими же разными, как их судьбы. Недолговечные римские императоры были или бессильными ничтожествами, возведенными на трон капризом варвара, или честолюбивыми молодыми воинами, мечтавшими о спасении государства. Их современники на востоке, Лев, Зенон и Анастасий, были чиновниками в годах, имевшими большой опыт (хотя и не большие таланты). Они мирно сменяли друг друга, посвятив преклонные годы осторожной оборонительной политике. В результате они оставляли после себя полную казну, сильную и преданную армию и невредимое королевство.
В начале V века представлялось вероятным, что восточная половина империи, так же как и западная, окажется под властью варваров и распадется на части. Готы расположились во Фракии, Мезии и Малой Азии, а готский военачальник Гаинас имел огромное влияние на императора Аркадия. Имей он больше способностей и талантов, то мог бы создавать и свергать императоров, как это впоследствии делал Рицимер на западе. Но планы Гаинаса потерпели крах, а империя была спасена восстанием в Константинополе в 401 году, когда готские федераты были убиты, а их лидер — изгнан разгневанным населением. Люди таким образом спасли не только свои дома, но и весь восток от опасности готского господства.
Хотя европейские провинции Восточной империи изрядно пострадали от тевтонских набегов в первой половине века, больше не возникала опасность завладения варварами механизмом управления и разрушения империи изнутри. Во время долгого правления Феодосия II (406–450), хотя и не наблюдалось никакого прогресса в укреплении империи, ни одна территория не была утрачена.
В это время на Восточную империю работали два внешних фактора. Первый — абсолютная неприступность Константинополя для любых захватчиков, которые могли напасть на город только с земли. Город нельзя было уморить голодом — как это сделал с Римом Аларих, — а его стены не могли быть разрушены осадными машинами, известными в том веке. Хотя готы и гунны совершали набеги по всему Балканскому полуострову, они никогда всерьез не пытались досаждать великому городу, оплоту власти восточных римлян. В Западной империи такого оплота не было. Там не имелось ни одного города, который был бы одновременно столицей, арсеналом, гаванью, центром торговли — в общем, всем в одном. Равенна, куда западные цезари сбегали в тревожные времена, во всех отношениях уступала Константинополю как оплот вооруженного сопротивления захватчику. Хотя болота в какой-то степени усиливали ее, они не занимали большой территории, и город находился достаточно далеко от гавани, чтобы позволить врагу перерезать пути снабжения.
Вторым существенным фактором живучести Восточной империи была долгая свобода от внешних войн, которой имели возможность наслаждаться азиатские провинции. После мятежа Гаинаса в 401 году готы исчезли из Малой Азии, и больше никакие чужеземные завоеватели не делали серьезных попыток вторгнуться на этот полуостров, в Сирию или Египет в течение ста сорока лет. Две коротких персидских войны в 420–421 и 502–506 годах не привели ни к чему более серьезному, чем частичные разрушения на месопотамской границе. Это правда, что в азиатских провинциях империи не все время царил мир и спокойная благодать. Но все возникающие неприятности были связаны с внутренними волнениями, главным образом инициированными исаврянами, которые жили в горах юга Малой Азии. Такие мятежи носили местный характер и не приносили очень уж большого ущерба. Бои, вызванные бунтами мятежных императоров Василиска и Леонтия, случившиеся во время правления Зенона, тоже явились не слишком разрушительными. В целом четыре восточных диоцеза Восточной Римской империи в V веке знали больше мира и процветания, чем в прошедшие и будущие века. Богатства, скрупулезно собранные в имперскую казну, дали императорам достаточно сил, чтобы защищать свои европейские владения. Дальше мы увидим, что их военные ресурсы также оказались на высоте, когда велась реорганизация восточной римской армии.
