Благодарность
Я прекрасно осознаю, что жизнь мне много дала. Мне посчастливилось иметь образованных родителей, от которых я получил огромное количество знаний. Когда я был ребенком, мой отец великодушно проводил значительную часть своего свободного времени, читая нам, своим детям, книги. Когда я стал подростком, он помог мне открыть для себя философию. Это было настоящим откровением. Чтение диалогов Сократа, потом Эпикура и стоиков приобщило меня к экзистенциальной проблематике, с которой я больше не расставался. Что такое хорошая, успешная жизнь? Какие ценности могут направлять и вести нашу жизнь? Как примирить тело и разум? Возможно ли длительное счастье? Как реагировать на боль, страдания? Существует ли в человеческом теле бессмертная часть?
Наша семья была довольно зажиточной, и в материальном плане я был полностью обеспечен. Я был наделен хорошим здоровьем, у меня было много друзей в мире, и я имел счастье жить своей страстью – в обычном, а не в спинозовском смысле термина, – литературным трудом. Я каждый день благодарю судьбу за эту предоставленную мне возможность. Я также благодарю источник или глубокую тайну жизни, неважно, как мы это называем. Я благодарен, что я существую, что пребываю в добром здравии, что занимаюсь любимой работой, встречаюсь с людьми, которые ценят меня и помогают мне расти над собой. Это тоже подарки жизни. Не стоит ждать испытаний, чтобы понять все это. «Я узнал счастье по шуму, который раздался, когда оно уходило», – как справедливо написал Жак Превер.
Я это осознал однажды утром, когда проснулся с ревматическими болями в шее. Мне было плохо, я начал раздражаться, но потом вдруг осознал, что тысячи раз просыпался в хорошей форме и без этих болей. Какое чудо! С того дня у меня это вошло в привычку: просыпаясь, я начинаю с того, что воздаю благодарность судьбе. И это доставляет мне радость. Лежа в кровати или встав, я говорю «спасибо» Богу, поскольку именно так я называю тайну жизни. Но можно довольствоваться и «благодарностью жизни». Я воздаю благодарность за то, что я жив, что испытываю желание прожить этот день, что мне выпало столько возможностей радоваться. Я не могу начинать свой день, не выразив благодарности. То же самое я делаю, когда ложусь спать.
Было время – много лет назад, – когда мне не удавалось заснуть. Едва я закрывал глаза, как меня одолевали мысли обо всех дневных заботах. Вместо того чтобы отбросить их, я начинал искать решения. Я раскаивался, что порождало новые проблемы. Наша память вбирает в себя негативное охотнее, чем позитивное. Это свойство связано непосредственно с процессом эволюции: чтобы выжить, человеку пришлось научиться запоминать опасности, страхи. Но мы же живем не в пещерном веке! Мы должны тренировать себя, учиться подавлять этот бессознательный биологический процесс и даже поворачивать его вспять и запоминать только приятные моменты. Моя приятельница Кристина Мишо, которая живет в Квебеке и преподает там позитивистскую психологию, научила меня несложному приему: прежде чем заснуть, надо вспомнить и вновь испытывать благодарность к пяти позитивным событиям – пусть даже крошечным, – которые произошли за день: о хорошем известии, приятной встрече, чтении книги, о нескольких мгновениях наслаждения. С тех пор я стал гораздо лучше засыпать, часто с радостью в сердце.
Испытывать благодарность означает прежде всего говорить «спасибо» жизни, не быть несправедливым к ней. Но это также и умение отдавать ей все, что она дала нам. Жизнь – это постоянный обмен. Мы получаем, учимся отдавать. А отдавать также означает передавать. В том числе и знания. Я принял решение писать для аудитории, которую обычно называют «широким кругом читателей», поскольку такие книги доступны всем, в отличие от научных трудов, для которых меня предназначало мое университетское образование. Я публиковал подобные произведения и был ответственным редактором трех энциклопедий – и это хорошо, что они вышли, – но мало кто их читает. Я предпочел передавать широкому кругу читателей элементы философской, психологической и духовной мысли, которые помогли мне лучше жить. Я стремился, чтобы те, кто не имел возможности проводить годы, как я, уткнувшись носом в тексты Платона и Аристотеля, Спинозы и Юнга, буддистов и Библии, все же смогли бы открыть для себя и оценить их послания мудрости. У меня были эти орудия, и я предоставил их в распоряжение широкого круга читателей. Передача знаний является неотъемлемой частью фундаментального обмена в жизни. И эта радость стоит того, чтобы терпеть критические или негативные замечания тех, кто хочет видеть в подобном демарше лишь деградацию науки или обыкновенное стремление получить выгоду.
Настойчивость в усилии
Бергсон заметил, что большие творческие радости – единственные, которые он признает, – всегда являются плодом усилия. Он связывает подобное усилие с сопротивлением, оказываемым материей. «Материя провоцирует и делает возможным усилие. Мысль, которая всего лишь мысль, художественное произведение, которое только задумано, стихотворение, о котором только мечтают, пока еще не стоят труда. А вот материальное воплощение стихотворения в слова, художественной концепции – в статую или прекрасную картину требует усилия. Усилие тягостно, но оно также бесценно, еще более бесценно, чем законченное произведение, поскольку благодаря нему творец извлек из своего естества больше, чем у него было, и возвысился над самим собой».
[18] Я полностью присоединяюсь к этому суждению и распространяю его на любую работу, которая требует от нас усилия. Настойчивость в усилии до воплощения наших планов в жизнь практически всегда служит источником радости. Я вспоминаю о радости, которая охватила меня, когда я поставил последнюю точку в своей докторской диссертации, над которой работал в течение семи лет!
Весной 2015 года в Нью-Йорке я тоже пережил огромную радость, ставшую венцом длительного и затратного усилия. На протяжении нескольких лет меня приглашали читать лекции в различных англоязычных странах. Но мой школьный уровень знания английского языка не позволял мне откликнуться на приглашения, о чем я искренне сожалел. И вот однажды мой французский издатель сообщил мне, что американское издательство хотело бы опубликовать мою книгу Du bonheur, un voyage philosophique («О счастье. Философское путешествие») и организовать большое презентационное турне… при непременном условии: я должен был выступать на английском языке! Внутренние силы велели мне ответить: «Да, я это сделаю!», хотя я знал, что совершенно не способен на такое. И тогда начался обратный отсчет: в моем распоряжении оставалось полгода, чтобы более или менее бегло научиться разговаривать на английском языке… На протяжении четырех месяцев я каждый день посещал курсы разговорного английского языка по скайпу. Я усвоил основы грамматики, выучил сотни полезных в моей области слов и в конце концов отправился в Нью-Йорк на два месяца, чтобы пожить там в языковой среде. Момент истины наступил во время моего первого интервью на главном канале государственного радио штата Нью-Йорк. Когда я шел в студию, меня терзала жуткая тревога. В течение тридцати минут я отвечал в прямом эфире на вопросы журналиста, ведущего передачу, и аудитории. Все прошло замечательно, и мой пресс-атташе поздравил меня с успехом. Когда я оказался один на улице, меня охватила огромная радость. Я поднял руки к небу и воздал благодарность. Моя радость была соразмерна осознанному усилию и преодоленной тревоге.
