Я всю дорогу яростно писала. Может, я и не смогла издать книгу, зато я знаю — хороший писатель должен рассказывать правду, даже самую неприглядную. О чем могу рассказать я? Болезнь, неудачи, потеря смысла жизни. Гордиться нечем, но это все, что у меня есть.
Глава 13
Кэтрин
В Дорчестере уже расставляли столы к торжественной церемонии. Там ничего не изменилось. Все было точно так же два года назад, и десять, и двадцать. Банкетная зала со старомодной сиреневатой подсветкой существовала вне времени. Звукооператоры подбирали музыкальные фрагменты для выхода ведущих и награждаемых, кто-то тестировал микрофон. Вот так, благодаря нехитрым техническим приспособлениям, можно помочь человеку искупаться в лучах славы.
Неважно, в какой области и за что вручается награда. Все приходят на церемонию за признанием. Мужчины берут напрокат смокинги, женщины надевают вечерние платья и делают прически; супругам часто говорят: «Оставайся дома, зачем тебе ездить в такую даль?», потому что хотят напиться вдрызг «по такому случаю» (ну и мало ли что еще).
Однако более бессмысленного мероприятия, чем награждение лучших представителей какой-либо профессии, трудно придумать. Даже наша — весьма унылое зрелище. Отзвенят фанфары для призеров по версии журнала «Руководитель», организаторы сменят скатерти, поставят другой стенд на входе и запустят новую группу наивных идиотов, которые любят свое дело и ждут чудесного вечера. Дантисты. Учителя. Бухгалтеры. Парикмахеры. Так индустрия убеждает людей, что их профессия нужна, и задабривает призрачным статусом «лучшего». Человеку во всеуслышание, на весь зал, говорят, что ценят его успехи и ремесло. Неудивительно, что толпы людей, особенно среднего возраста, готовы оплатить взнос за участие.
Ты порхала между столами, о чем-то шепталась со всеми подряд. Имен я обычно не запоминаю — вас там много носилось туда-сюда, и все на одно лицо. Непонятно чему радуетесь, глаза горят (хоть сейчас в Инстаграм выкладывай), трещите без умолку (нет чтобы сразу к делу) и моментально заводите дружбу с себе подобными.
Потом ты сверилась со списком и сказала:
— Микрофон свободен, Кэтрин. Хотите прогнать речь?
Передала список некому субъекту стажерской наружности и достала айпад.
— Я загрузила свой вариант, на случай если вы не смогли распечатать. Сегодня же среда — день экономии бумаги…
— Очень мило, Лили, но не надо. У меня все с собой.
— Просто Джемма сказала…
Я уже приготовилась оправдываться и объяснять, а потом вспомнила «Роузвуд» и ответила твоими же словами:
— Ой, с тетей Джеммой ты как-нибудь договоришься!
И пошла к микрофону, удивляясь собственной смелости. Как лихо я тебя отшила! И что собираюсь сказать снующим по залу мальчикам и девочкам… Когда я начну, они сначала застынут в удивлении. Потом, возможно, засмеются. Кто-нибудь запишет на телефон и выложит в соцсети с подписью: «Во накрыло тетку!» Видео обойдет весь интернет, и я не переживу позора.
Хоть я шла уверенно и неторопливо, от волнения кровь в ушах стучала. Я уж подумала: не перенести ли репетицию на другой день под каким-нибудь благовидным предлогом? Потом несмело поправила микрофон.
Чтобы еще немного потянуть время, произнесла:
— Раз-раз. Ребят, может быть, для начала проверим звук?
Никто не шевельнулся. Тут до меня дошло: они уже сейчас ни во что меня не ставят, давным-давно записали в неудачницы. Значит, нечего терять. Иэн бы сказал: «Давай, Кэти, покажи им, кто главный!»
И я произнесла комично-официальным тоном:
— Добрый вечер, уважаемые гости или, иными словами, респект вам, чуваки!
Смеются, идиоты. Хорошо, значит, удалось привлечь внимание. Что ж, была не была. Посмотрим, смогу ли я извлечь выгоду из личной катастрофы.
Еще пару секунд я собиралась с духом, вдыхая, выдыхая и нервно сглатывая. Потом начала читать:
— Меня зовут Кэтрин Росс. Я главный редактор журнала «Руководитель». А еще я жена. И дочь. А также неудавшийся писатель и пациент центра психического здоровья.
Все удивленно притихли.
Провалиться бы сквозь землю, исчезнуть навсегда с лица земли… Однако я уже начала. Произнесла вслух то, что все про меня думали и втихаря обсуждали. Назад пути не было, и я продолжила:
— А кто вы? Ведь каждому есть что рассказать… — Воцарилась мертвая тишина. Я отчетливо слышала свое дыхание. — Скажите, если вы сегодня получите титул «Восходящая звезда», не закрадется ли в голову мысль: надо работать лучше? А может, вы станете лучшим консультантом года, но сразу начнете беспокоиться — кто отнимет ваш титул в следующем году? Или окажетесь лучшим руководителем проекта, но внутренний голос скажет: ты не достоин такой чести? Принято считать, что у лидера не должно быть слабостей, только это не так. Лишь признав слабость, становишься по-настоящему сильным. Хороший руководитель честен сам с собой, дает себе право сомневаться, ищет пути для профессионального и личного роста.
Я оглядела зал — юные мордашки смотрели во все глаза и ловили каждое слово. Что в их взглядах — жалость или восхищение, я не поняла, однако равнодушными они точно не остались. Я продолжила уже более уверенно:
— И сегодня я предлагаю воздать должное страхам, сомнениям и недостаткам, своим и чужим. Давайте сделаем это вместе! Будем верны себе и друг другу независимо от обстоятельств и экономической ситуации. Пусть отныне отношения строятся на правде. На эмоциональной открытости. На стремлении быть вместе и оставаться собой. Мы станем счастливее. Но не только! Мы станем успешнее. Не отрицайте слабости. Изучите их. Найдите уязвимые места и подумайте, в чем они помогут вам вырасти. Именно такова стратегия управления Джеммы Лант и нового совета директоров, именно с этих позиций Джемма отнеслась ко мне.
Ну и на десерт — самое интересненькое, пища для новых сплетен. Я выдохнула и пошла ва-банк:
— Я пропустила церемонию в прошлом году, потому что болела — переживала изнурительный приступ депрессии. В прошлом году я была редактором, не способным написать ни строчки. Чувствовала себя полным ничтожеством, не могла встать с постели. А что же «Руководитель»? Теперь я могу заявить открыто — журнал был на грани разорения. Мы не знали, что сказать читателям. А я не знала, зачем мне жить. Но я встала на ноги, как и наш «Руководитель». Мы объединили усилия, признали слабости и обратили их в силу. И я призываю вас — не бегите от недостатков. Не отворачивайтесь друг от друга в беде. Потому что недостаток — всего лишь потенциал развития. А теперь давайте поднимем бокалы за сегодняшних победителей. И обязательно — за проигравших! Все мы выигрывали. И все проигрывали. Выпьем за тех, кто ругает себя в эту минуту, и за тех, кто наслаждается успехом! Я пью за вас и ваше самое обидное поражение. Оно обязательно укажет верный путь! — Я подняла невидимый бокал и закончила: — И пусть вас поддержат друзья, коллеги и свежий выпуск журнала «Руководитель»!
