Нет, Кэтрин, ты мне не мать. Жаль, правда? Было бы просто и понятно. Ошибка молодости, личная месть. А как же тысяча других преступлений, которые совершаете вы по отношению к нам? Должны о нас заботиться, а только критикуете. Мы работаем бесплатно, мыкаемся по углам. Нас используют и на работе, и в постели. Еще и высмеивают за тонкокожесть, если мы недовольны. Весь мир принадлежит вам. Считай, что я ангел мести. Пришла отомстить за всех обиженных миллениалов. Ты все потеряла и наконец поняла — тебе было что терять. Начни жить по-другому. Найди дочку. На коленях проси прощения. Извинись перед всеми, кого унижала — когда они и без того были в отчаянном положении и только и могли, что завидовать тебе. Начни платить стажерам. Перестань с ними спать. Искупи преступления, и может, ты сумеешь снова встать на ноги.
Можешь мне не верить, но я искренне надеюсь — ты встанешь на ноги.
Да, я планомерно уничтожала тебя, Кэтрин, хотя всегда жалела. И мне нравится, как ты давала отпор — я бы делала так же на твоем месте. Теперь мы навсегда связаны ребенком Иэна. Во мне живет частичка Иэна, значит, и я тебе не чужая. Ты мне нужна. Мне кажется, и я тебе нужна. Ну вот, ты знаешь правду. Мы похожи — я тоже не умею себя любить. И всегда хотела иметь маму, которая хоть немного меня понимает…
Что скажешь, Кэтрин?
Когда я собиралась на пробежку в двадцать лет, мне нужно было морально подготовиться. Настроиться, что водители будут сигналить и кричать из окон, проходящие мужчины — комментировать мою внешность и поведение. Хватит ли мне сегодня духу их послать или я просто буду делать вид, что не слышу? Иногда я представляла, как меня осматривают и оценивают с головы до ног, и предпочитала остаться дома. Мужское внимание сковывало, лишало свободы.
Ближе к сорока годам меня перестали замечать. Однажды я осознала, что окрики и гудки прекратились. И мне почему-то стало обидно, хотя в молодости они меня раздражали. Оказывается, моя самооценка прочно завязана на внешности. Я не хотела признавать, что завишу хоть сколько-то от мнения водителей, но удивительно, как много противоречивых эмоций я испытывала в связи с этой ситуацией. И я представила женщину средних лет, которая живет с нарастающим страхом потери, потому что становится менее востребована во всех сферах жизни. Как она будет относиться к девушке, которая находится на пике популярности и возможностей? Так и зародилась идея романа.
Конфликт поколений существовал всегда, однако ситуация в современном мире беспрецедентна. Между миллениалами и их разочарованными в жизни предшественниками пролегла пропасть. Мы, поколение Икс, чувствуем себя ущемленными и несправедливо высмеиваем молодежь. Хотя нам в отличие от них посчастливилось бесплатно получить высшее образование, дешево снимать жилье и вообще — пережить становление в период экономической стабильности. Многие из нас и сейчас наживаются за счет младшего поколения, заодно сводя на нет их попытки создать более справедливое, толерантное и трезвое (во всех смыслах этого слова) общество.
В условиях жилищного кризиса цены на недвижимость продолжают расти, молодые люди потеряли надежду купить жилье и превратились в вечных арендаторов; вдобавок они выплачивают кредиты за образование и помогают престарелым родственникам. В рабочей среде их часто используют в качестве неоплачиваемых стажеров или нанимают на крайне невыгодных условиях. При этом в государственных СМИ их называют «снежинками», ежедневно высмеивают, выставляют тонкокожими, избалованными и ранимыми. Вчерашние рокеры издеваются над молодежью за стремление к осознанности и трезвости, за то, что они ищут и создают себе «безопасную среду» и верят в «триггеры». Поколение Икс тоже ощущает себя ущемленным. Нам кажется, мы недостаточно богаты, успешны, привлекательны. Внутри мы чувствуем себя молодыми, однако мы уже не молоды. Неудивительно, что мы пьем больше, чем в молодости.
Женщины, привыкшие быть в центре внимания, после определенного возраста становятся незаметными. И на работе их начинают оттеснять на второй план, им платят значительно меньше, чем коллегам-мужчинам. Поэтому мы воспринимаем возраст как болезнь, стыдимся его. И как легко в такой ситуации решить, что другим живется проще — особенно молодым и привлекательным. Мужчины часто мешают женщинам продвигаться по карьерной лестнице и подрывают их веру в себя. Женщины тоже вредят друг другу. Мы стремимся заботиться о своих, часто же выходит совсем наоборот — стараемся не растить себе конкуренцию на работе, стыдим нерадивых мам в родительских чатах, перемываем друг другу кости в желтой прессе. Разрыв между ныне живущими поколениями огромен, и не надо списывать его на то, что женщины были злы во все времена.
В моем романе две женщины, принадлежащие к разным поколениям, вредят друг другу всеми возможными способами, и обе считают, что восстанавливают справедливость. Я бы хотела, чтобы эта история вдохновила нас находить общее и объединять усилия, а не становиться в два враждующих лагеря.
Благодарности
Спасибо Хелли Огден, представительнице агентства «Janklow & Nesbit» в Великобритании, которая прервала отпуск с семьей, чтобы приехать ко мне и сказать, что моя рукопись понравилась ей с первых страниц. Хелли, твой сумасшедший редакторский талант преобразил мой роман. Также огромное спасибо не менее талантливым редакторам Эмили Китчен из «HQ» (Великобритания) и Клио Серафим из «Penguin Random House» (США) за их совместный труд. Эмили, ты как никто умеешь вовремя поддержать и вовремя дать пинка. Клио, благодаря тебе я глубже поняла своих героинь. Мне невероятно повезло работать с вами обеими.
Спасибо Алисон Хантер из «Janklow & Nesbit Associates» в Нью-Йорке, которая познакомила меня с великолепной Клио. Спасибо командам «Janklow & Nesbit» в Америке и Великобритании, особенно Зои Нельсон и Эллис Хезелгроув. Я безмерно благодарна за то, что вы рекомендовали книгу для перевода своим чудесным коллегам во многих странах мира.
Благодарю своих первых читателей, особенно Рэйчел Стивенсон, Фрэнсис Корин, Элизабет Корин, Эмму Гайз, Викторию Лейн и мою сестру Бернадет Монкс Браун. Вы необыкновенные, спасибо, что нашли время прочесть и дать мне неоценимые советы: помогли выбрать имя «Иэн», указали на множество моментов, где нужно обострить сюжетную линию, ярче обрисовать персонаж или лучше закрутить интригу.
Особое спасибо Рэйчел, которая уверила меня, что роман опубликуют. Благодаря тебе я смогла его закончить. Огромное спасибо и моей замечательной подруге, редактору сайта www.northernsoul.me.uk Хелен Ньюджент. Хелен, ты всегда поддерживала мои писательские начинания — с первой минуты, когда мы встретились в Кенсал-Грин в 1997 году благодаря кастрированному коту, и по сей день. Спасибо!
Благодарю Рут Сорп, мою сестру-близняшку, которая принесла мне гору книг, когда узнала, что я собираюсь написать триллер, и удивила меня до глубины души, когда назвала мою книгу «великолепной». Я посвятила книгу мужу и детям, зато назвала в твою честь дочку главной героини. Ты ведь знаешь, что всегда была моим идеалом?
Спасибо всем моим братьям и сестрам: Джоане Джонсон, Майклу Гилфилану, Кристоферу Гилфилану, Кэролайн Митчел, а также Дет и Рут. Когда я думаю, как много вы для меня значите и какую огромную роль играете в моей жизни, то начинаю плакать, поэтому — лучше не начинать. Вы ведь и сами знаете. Майкл, нам тебя очень не хватает.
