В‐третьих, Ричард развязал агрессивную дипломатическую кампанию по нейтрализации поддержки Тюдора со стороны враждебных иностранных государств. Он продолжил необъявленную войну против Франции и начал приготовления для расширения военных действий в Шотландии и Бретани. Целью, возможно, служило внутреннее объединение королевства с помощью «внешней войны», но нельзя исключать и надежду запугать такой политикой иноземных государей и убедить их не помогать соискателю трона. Смерть принца Уэльского в мае 1484 года заставила Ричарда отложить поход против Шотландии, а к июлю он принял предложение Якова III о мире. Подписанное в сентябре трехлетнее перемирие с Шотландией позволило сосредоточить усилия против Франции и Бретани. В том же месяце король заключил сделку с непопулярным бретонским канцлером Пьером Ландэ о выдаче Тюдора.
Генрих, однако, вовремя узнал об опасности и бежал во Францию. Пользуясь гостеприимством хворого герцога Бретани Франциска, Тюдор мог служить скорее источником раздражения для Ричарда, но, получив поддержку французской короны, он превратился во вполне реальную угрозу. Французское регентское правительство при Карле VIII, контролируемое его теткой Анной де Божё, опасалось, как бы англичане не встали на сторону герцога Орлеанского, предпринимавшего попытки заручиться содействием бретонцев и бургундцев для противодействия режиму Божё. Поэтому там демонстрировали готовность оказать благосклонность Тюдору, пусть ради того только, чтобы заставить Ричарда нервничать. В ноябре французы объявили Генриха законным наследником Генриха VI и дома Ланкастеров и пообещали помощь в виде 4000 солдат и примерно 4500 фунтов. В том же месяце положение Тюдора усилилось благодаря бегству графа Оксфорда из-под стражи в замке Хэммес и дезертирству части гарнизона Кале.
Между тем в марте 1485 года Орлеан подчинился регентскому правительству, а в июне группа настроенных в пользу французской знати дворян свергла Пьера Ландэ (повесив его на стене замка в Нанте). Потенциальная польза Тюдора для режима Божё разом утратила актуальность и привлекательность, а потому энтузиазм французов пошел на убыль. Более того, попытки Ричарда примириться с королевой Елизаветой Вудвилл и ее слугами стали приносить плоды. В январе и феврале 1485 года несколько приближенных Вудвиллов, в том числе сэр Джон Фогг, получили прощение, и даже маркиза Дорсета убедили помириться с Ричардом. Того поймали при попытке покинуть Францию и возвратили Генриху, по существу, как пленника. Весной 1485 года появились неопровержимые свидетельства результативности внутренней политики Ричарда, в то время как расклад сил в хитроумных европейских делах тоже стал склоняться в его пользу.
Так что же пошло не так? Чем объяснить успешную высадку Генриха в Милфорд-Хейвене 7 августа 1485 года и поражение Ричарда при Босворте две недели спустя? К середине июля стало ясно, что французы рассматривают Тюдора исключительно как средство отвлечения внимания Ричарда. Они, несомненно, более не желали соблюдать соглашение, заключенное с претендентом в ноябре. Генриху, обескураженному новостями о возобновлении дружественных отношений между Ричардом и Вудвиллами и слухами о женитьбе короля на его племяннице Елизавете Йоркской, стало очевидно: сейчас или никогда. 13 июля он договорился о частном займе с Филиппом Люлье, капитаном Бастилии и одним из советников Карла VIII. Это позволило претенденту на английский престол спешно набрать примерно тысячу французских солдат из недавно распущенных дружин — ветеранов, обученных применять длинные копья и действовать в сомкнутом строю. Эти люди и составляли костяк маленькой армии Тюдора, 1 августа отплывшей с ним на семи кораблях из Онфлера. Отряд Тюдора следовал через Уэльс, не встречая противодействия, но вместе с тем и почти не получая пополнений из желающих встать под знамена Генриха, и, наконец, 17 августа достиг Шрусбери. Поначалу горожане закрыли ворота перед войском Генриха, но потом позволили ему пройти и даже добавили людей. На следующий день соискатель трона встретился в Стаффорде с сэром Уильямом Стэнли, братом отчима. Стэнли с войском 3000 человек к армии Тюдора не присоединился, но предоставил Генри ценные данные о диспозиции Ричарда и обеспечил прикрытие мятежников на их пути в центральные области.
Генрих Тюдор располагал очень скромным войском и не встречал поддержки своих претензий на престол по мере продвижения в глубь Англии, но и король Ричард попал едва ли в лучшее положение. Получив известие о высадке Тюдора, он разослал слугам письма с призывом собраться в Ноттингеме. Очень существенно, что барон Томас Стэнли отказался прибыть к Ричарду, хотя его сын и наследник лорд Стрейндж находился в заложниках у короля, а младший брат, сэр Уильям, был объявлен предателем.
20 августа Ричард повел армию на юг к Лестеру, чтобы перекрыть Тюдору дорогу на Лондон. Под его знаменами почти наверняка собралось войско примерно вдвое больше тюдоровского, но все равно насчитывавшее немногим более 5000 человек, а количество фактически сражавшихся на стороне короля могло быть и того меньше. 22 августа обе армии смотрели друг на друга через поля и луга Лестершира на Эмбион-Хилл, близ села Дэдлингтон. Авангард Тюдора, включавший наемников Филибера де Шанде, возглавлял граф Оксфорд, тогда как флангами командовали сэр Гилберт Талбот и сэр Джон Сэвидж. Стэнли с крупным контингентом расположился, по всей вероятности, где-то к югу от позиций Тюдора и ожидал подходящего момента. Авангардом Ричарда руководил герцог Норфолк, в тылу с большим отрядом северян оставался граф Нортумберленд. Количество аристократов при Ричарде, по разным подсчетам, составляет от шести до двадцати, хотя меньшее из чисел представляется более вероятным.
Рассказы о ходе битвы, как всегда в случае сражений времен Войны Алой и Белой розы, весьма неясны и спутанны, к тому же одни данные порой противоречат другим. Бой начал Оксфорд атакой на авангард Норфолка. Похоже, тюдоровская армия, состоявшая из французов, шотландцев, валлийцев и немногих англичан, показала себя лучше в рукопашной, но затем Ричард увидел возможность разом покончить с вызовом своей власти. Он предпринял довольно необычный для сражений времен гражданских войн ход — бросился в безрассудную кавалерийскую атаку прямо на знамя Тюдора и едва не достиг успеха. В бою пали знаменосец Генриха сэр Уильям Брэндон и сэр Джон Чейн, грозный и могучий воин, сраженный лично Ричардом. Тем не менее французские наемники Генриха сохранили порядок, сумев защитить его от натиска Ричарда.
Когда атака короля выдохлась, в игру вступил сэр Уильям Стэнли, решительным образом изменив обстановку на поле в пользу Генриха
[138]. Ричард погиб в гуще сражения, и даже Полидор Вергилий, историк Тюдоров, засвидетельствовал для потомков факт отваги противника: «И король Ричард пал, сражаясь отважно один под натиском многих врагов»
[139]. Что касается ближайших командиров войск короля, то герцога Норфолка зарубили в бою, а его сын граф Суррей попал в плен. Граф Нортумберленд, похоже, так и наблюдал за всем происходящим со стороны
[140]. С тела Ричарда сорвали одежду, привязали его к лошади и отправили в Лестер, где выставили на обозрение в течение трех дней. Эта демонстрация была обусловлена необходимостью убедить подданных в смерти монарха.
