Несмотря на то что доктор Маккейн оставила медицинскую практику три года назад, она продолжает давать консультации по всему Техасу. Сегодня её главной страстью являются дети – у неё их пятеро, от трёх до четырнадцати лет, – и рисование акварелью. Доктор Маккейн – высокая афроамериканка, носит очки с толстыми линзами и забирает волосы в тугой хвост на затылке.
Мы назвали это Вознесением.
Кажется, название придумал один исследователь в Неваде, кто-то из команды Лэнса Гуттмана и Раджа Чимы
[54]. Думаю, сперва это было вроде шутки. Они увидели записи с некоторыми из пострадавших, на которых обратившиеся за помощью люди утверждали, что обладают какими-то нелепыми способностями, и шутили, что, возможно, эти люди были следующим звеном в эволюции человека. На самом деле они были Вознесёнными.
И имя, и идея в результате прижились.
Многие из нас, говоря о Вознесённых, вспоминают прежде всего мальчика, у которого, цитирую, было «рентгеновское зрение», о старушке, которая ездила кругами по перекрёстку, утверждая, что слышит колодец под дорогой, – но это были только наиболее нейтральные, с точки зрения СМИ, случаи из той первой волны.
Это происходило в каждом американском городе, в каждом штате.
Родители обращались в «неотложку» с детьми, которые видели, слышали и чувствовали то, чего не должны были, – магнитное излучение, ультрафиолетовые цвета, ультразвуковой писк мышей
[55].
Видео подобных случаев появлялись в Сети в огромных количествах.
Я получила тысячи сообщений только за первые двадцать четыре часа. Каким-то образом моя рабочая почта стала общим ящиком, куда врачи и исследователи сбрасывали все необычные истории, которые не могли объяснить сами. Старшеклассница, исписавшая классную доску сложными математическими формулами; пилот, попытавшийся пролететь на самолёте прямо сквозь гору; пожилой джентльмен (бывший пекарь), проснувшийся однажды утром и начавший читать своей сиделке лекции по квантовой механике; женщина среднего возраста, которая аккуратно срезала кусок плоти со своего бедра, чтобы поковыряться в сухожилиях и посмотреть, как танцуют мышцы.
Казалось, эти случаи никак не связаны – просто разные проявления психической нестабильности. Всё произошло так быстро, что никто не видел картины целиком. Медицинские работники были перегружены из-за наплыва пациентов, поэтому сперва всё списали на массовую истерию.
Вот только никто раньше не сталкивался с массовой истерией такого масштаба.
Что могло заставить миллионы людей на расстоянии в тысячи километров друг от друга проснуться в один прекрасный день с ощущением зуда внутри головы и способностью чувствовать вещи, которые недоступны остальным? Никто не мог сказать наверняка, но первым шагом в решении проблемы с Вознесением было признать её существование.
Я не люблю хвастаться (меня растили в пресвитерианской вере), но, думаю, мне первой удалось увидеть шаблон, объединяющий каждый из этих случаев. Вот только я не могла доказать свою гипотезу без соответствующих полевых исследований. Поэтому я объединилась с практикующими врачами и нейробиологами, которые действительно копались в этой информации, а также со статистиками, которые проводили все необходимые расчёты в Центрах по контролю и профилактике заболеваний и выдавали результаты в виде графиков, служивших нам верным оружием в войне против неизвестного.
В большинстве самых серьёзных случаев пациентов отправляли на МРТ. Врачи искали кровоизлияния в мозгу, признаки инсульта, травм, множественного склероза, деменции и инфекций – список можно продолжать бесконечно. Когда мы сравнили эти МРТ-снимки (по крайней мере, первую волну, около сотни), мы не увидели связи: по снимкам не выходило никакой очевидной разгадки.
У вас бывает такое чувство, будто вы что-то упускаете, но не понимаете, что именно?
Его я и испытывала, когда мы смотрели на эти снимки.
Я знала, что случаи связаны, просто не понимала как – и никто не понимал. Я пообещала себе, что не уйду из офиса, не лягу спать, пока не найду эту связь. Спустя восемнадцать часов, шесть кофеиновых энергетиков, одну пачку кокосового печенья и семь визитов в уборную я наконец поняла. Ответ всё это время был прямо под носом – и никто из нас его не разглядел.
Каждый мозг на снимке был меньше положенного.
Не намного, но различимо.
Головной мозг среднего взрослого человека весит от тысячи трёхсот до тысячи четырёхсот граммов и достигает примерно пятнадцати сантиметров в длину. Конечно, существуют разные вариации, но вас бы поразило, какой огромный процент отвечает норме. Мозг же каждого человека (буквально каждого) с этих снимков был двенадцать сантиметров в длину. Мы могли примерно измерить вес, основываясь на общем размере, но мозг тех немногих, кто скончался, весил тысячу сто граммов. Ровно. Вполне себе общий признак, не так ли?
Вы сейчас, наверное, скажете, что это не имеет смысла. Но я говорю, как есть: у Вознесённых – у тех самых людей, которые внезапно стали умнее, могли видеть и слышать больше, чем всё остальное человечество, их мозг на самом деле был меньше, чем у нас.
Звучит парадоксально, правда?
У кучи медицинских работников – в основном нейробиологов и нейрохирургов старой школы – чуть инфаркт не случился от моего открытия. Оно бросало вызов столетиям изучения анатомии и всему, что мы знаем об устройстве головного мозга. Но это правда. Мозг Вознесённых был меньше, компактнее, потому что они использовали больше его возможностей. И опять-таки, говорить так – почти кощунство, но мозг не должен так работать.
Человеческий мозг оставался одного веса и размера на протяжении последних двух миллионов лет. А затем он вдруг меняется за считаные дни. Трансформируется, становится более пластичным – именно этот термин мы используем – и принимает новую, более компактную форму, способную при этом на невероятную производительность по части логики и ощущений. Я хочу сказать, мы увидели гораздо больше благодаря таким людям, как Далия Митчелл.
Первым моим вопросом, после того как я увидела эти снимки МРТ и поняла, что они означают, было: как нечто подобное может произойти? Это вирус? Результат загрязнения окружающей среды? Что-то генетическое? Должна была существовать какая-то причинно-следственная связь между всеми пострадавшими, то есть Вознесёнными. Оставалось только выяснить, в чём эта связь состояла.
