Я до сих пор помню эти сны очень живо.
Возможно, во всём виновата научная фантастика, которой я тогда зачитывалась, или мы с Нико смотрели тайком слишком много плохих фильмов. Но я всегда думала, что именно так это и произойдёт. Пришельцы, если они придут, думала я, принесут с собой бесконечную волну всеобщего уничтожения. Нас завоюют силой и сломят нашими же слабостями.
Но этого, разумеется, так и не случилось.
Некоторые расценивают Вознесение как вторжение.
Это не совсем верно.
Нас действительно колонизировал Код Импульса, но при этом никто не применял силу.
И никакие инопланетяне не прилетят.
Когда Финал наступит и Вознесённые перейдут из одной реальности в другую, никто не будет ждать нас на той стороне. Инопланетная цивилизация не положит нам под ноги приветственный коврик и не укажет путь. За последние двадцать четыре часа моё видение другой стороны стало сильнее. Теперь я вижу, что это такое на самом деле: готовое жилище, искусственно созданный мир, в котором никто никогда не обитал. Этот мир был пустым и заброшенным ещё тогда, когда мы только-только слезли с деревьев.
Последний Высший умер пять миллионов лет назад.
Они создали Импульс и послали его нам, когда их общество, их собственная цивилизация разваливались на части. Они спроектировали и послали Импульс в надежде, что он достигнет другой, похожей на них расы, вида, в который они смогут «загрузить» свой разум. Видите ли, вот для чего было предназначено Вознесение: оно изменяло наш мозг, чтобы мы унаследовали их сознания.
Мы должны были стать их сосудами, телами, в которых могли бы поселиться Высшие. Импульс был не столько сообщением в бутылке, сколько спасательной шлюпкой.
И он не справился с этой задачей.
Сейчас, думая об Импульсе и Вознесении, я не могу избавиться от мысли об испанских конкистадорах – о том, как их культура шестнадцатого века, словно из ниоткуда, появилась на берегах Латинской Америки, чтобы завоевать ацтеков и инков: отнять их земли, их ресурсы и их рабочую силу. Но Высшие не хотели колонизировать наш мир – они хотели колонизировать нас. Зачем возиться со сложными космическими перелётами, строить корабли и лететь сквозь световые годы по пустому космосу, когда можно просто послать своё сознание? На самом деле ближайшее сравнение, которое я могу подобрать, это – паразит.
Разумеется, когда Импульс наконец-то достиг Земли, мы оказались не готовы принять его, а Высшие к тому времени были давно мертвы. Они рискнули слишком поздно – и проиграли.
Импульс, Вознесение, Финал. Причина, по которой я замолчала во время своего последнего интервью, проста: я не хотела сообщать миру правду о том, что Высшие, наши спасители, давно обратились в прах.
Но я должна была сказать это.
Видишь ли, Джон, всё дело в принятии.
Мы не сможем найти истинный смысл мироздания и жизни, пока уповаем лишь на то, что какое-то чудо спасёт нас. Мы особенные сами по себе. Этого должно быть достаточно. Этого всегда должно было быть достаточно.
Всегда были только мы.
Благодарности
Я хотел бы поблагодарить всех, кто уделил мне время на интервью и отвечал на мои нескончаемые телефонные звонки. Всех, кто согласился поговорить со мной об этих трудных и болезненных временах.
Это ваша история, и надеюсь, я рассказал её правильно.
Я также хотел бы поблагодарить моих ассистентов: Ивз Эппель, Нат Уэтстоун, Роуз Блассингейм и Дж. Куинливена. Эта книга вышла в свет только благодаря их безграничной поддержке.
Выражаю благодарность следующим личностям, организациям и учреждениям за помощь в раскрытии тайн прошлого: Сьюзан О’Коннел, «Ринка», «Энгейдж Астрофизикс», Патти Хекерт, «Радио-5», Джуно Вэйл, работникам Нью-Йоркской публичной библиотеки, «Чёрной Луге», Сэму Сэчсу, Дорис Матсумото, доктору Лестеру Шизуе, доктору Джейдин Чанг, Физзи, Томоко, проекту «Спейс-мэппинг», Танису Чайссону, группе «Эйр-Лум», Алексу Варду, Р. Р. Райану, доктору Эмету Пилску, «Второй исследовательской лаборатории выживания»
[108], «Абеднего», Чарльзу Халейну, а также «Скеллз, Старкиз, Диггерз, Тролз и Роучез» (вы знаете, кто вы).
Кроме того, я хотел бы выразить благодарность Калифорнийскому университету г. Санта-Круз, Вайомингскому университету, Университету Невады, Корнелльскому университету, Вашингтонскому университету и Пенсильванскому университету. Я признателен за то, что вы открыли для меня двери своих кабинетов и библиотек.
Моей жене и семье: спасибо за каждый день, что вы рядом.
Избранная библиография
Картер, Август. Веры хватит, чтобы о ней кричать: Жизнь после Финала. Спектрум, 2026.
Чайлдс-Бриддли, Нивз. Вознесение: тематическое исследование. Издательство Оксфордского университета, 2025.
Курвен, Альфред. Высшие: голоса из Разлома? Зотик, 2026.
Эймери, Жан-Пьер. Наука Вознесения. Издательство университета Дьюка, 2024.
Ху, Дилан. Основы пластичности. Кистоун, 2024.
Ито, Харуки. Разговоры с Другой стороной. Делл, 2026.
Кудряшев, Вячеслав. Римляне: как ненависть к соседу превратилась в любовь к себе. Издательство университета Нотр-Дам, 2025.
Либовиччи, Чейм. Ломая новую физику. Институт физики, 2025.
Матсумото, Дорис. Забывая, как дышать: как Финал создал новую американскую культуру. Издательство университета Флориды, 2025.
Оуэн, Гленн. Во тьме: нигилизм и молодость. Издательство Йельского университета, 2019.
Руккер, Эстер. Пособие по Вознесению. Комиссия по правам человека, 2026.
Швадер, Рутанна. Смена парадигмы. Коллапс Культуры. Оверлук, 2023.
Стейблфорд, Луис. Встреча с невообразимым. Гаунтлет, 2024.
Танзер, Мелисса. Кто такие Вознесённые? Издательство Колорадского университета, 2024.
Ван ден Брук, Фритц. Финал: исследование трансформации. Бруна, 2025.
Ванхи, Ливия. Последние 24 часа: Финал и Хрупкость. Эдитонс Деной, 2025.
