Мое путешествие в поисках райского мира, свободного от осуждения – места, где мы можем чувствовать себя в безопасности от себе подобных, – потерпело фиаско. Метод «Радикальной честности» ощущался мной как еще один мотив для людей поорать друг на друга. Ни у Макса, ни у Эндрю не нашлось полезных секретов, раскрытие которых помогло бы набраться сил и пережить агонию порицания. Честно говоря, единственным местом на моем пути, где я узрел хоть какую-то форму безосудительного просветления, оказались съемки для «Паблик дисгрейс» в спортивном баре долины Сан-Фернандо. Я с приязнью вспоминал ту ночь. С того момента, как я начал писать книгу, это место оказалось единственным, где можно было почувствовать себя расслабленным.
Потом я перечитал транскрипт беседы с Донной с той ночи и заметил кое-что, на что до этого не обратил внимания.
Донна: Я как раз возвращалась домой из Сакраменто. Я была в аэропорту. И прочитала кое-что о себе на «Ти-Эм-Зи».
«Ти-Эм-Зи» – это таблоидный портал сплетен о знаменитостях. Читая статью, сказала мне Донна, она вдруг осознала, какой ее видит окружающий мир. И это ее невероятно оскорбило и расстроило.
Донна: В Сан-Франциско я словно была в своего рода пузыре, окруженная секс-позитивными людьми, которые довольно хорошо просвещены в вопросах секс-индустрии, так что я никогда не чувствовала никакой оценочности. А потом вдруг появились эти посторонние люди, которые обсуждали меня в таком ключе, словно я какая-то идиотка, снимающая порно. Было очень неприятно. Я рыдала прямо в аэропорту и в самолете…
И теперь я начал копаться на «Ти-Эм-Зи» в поисках этой статьи. Что в ней было такого убийственного? Насколько жестко они прошлись по Донне?
Как стало известно «Ти-Эм-Зи», Джеймс Франко работает над суперсекретным проектом в тандеме с восходящей звездой, режиссером женского порно… и оказывается, у нее репутация человека, который довольно неплохо обращается со своим кулаком. Женщина на фотографии – Принцесса Донна Долоре, героиня фильма Франко «Кинк», который выйдет в ближайшее время. Несмотря на ее участие в картине, Франко впервые встретился с ПДД вживую только на прошлой неделе… и согласно нашим источникам, он уже утвердил ее на свой новый проект, над которым в данный момент ведется работа. Во время встречи ПДД подарила Франко свою мерчевую футболку Принцессы Донны Долоре, на спине которой красуется ее фирменный кулак. Джеймс взял ее… футболку, само собой… и гордо покрасовался в ней. Мы обратились к Франко за комментарием, но на данный момент ответа не получили.
«Ти-Эм-Зи», 26 декабря 2012
Несколько лет назад я бы посчитал, что это сумасшествие – так расстраиваться из-за такой безобидной статьи. Но сейчас я все понимал. Думаю, глубоко внутри мы все принимаем очень близко к сердцу такие вещи, которые другим кажутся несущественными. Мы носим в себе огрызки нанесенных оскорблений, которые на самом деле ничего не значат. Мы сплошной комок слабых мест, и кто знает, что станет триггером к любому из них? Так что я сочувствовал Донне. Казался очень печальным тот факт – учитывая, скольким ей были обязаны Макс и Эндрю, – что, как только она увидела себя со стороны, она почувствовала стыд, словно тот смог каким-то образом прокрасться в нее, и сбежать от него нельзя.
Я уверен, что в мире есть психопаты – люди, на нейронном уровне не способные чувствовать стыд, словно их обернули многочисленными слоями ваты, – но я на своем пути не встретил ни одного. При этом с того момента, как я начал писать эту книгу, то и дело всплывало одно конкретное имя: оно принадлежало человеку, который справился с общественным осуждением настолько минимальными усилиями, что, казалось, в этом вообще нет ничего такого. И теперь, после нескольких вымученных писем – «Надеюсь, вы поймете мое беспокойство», – он согласился встретиться со мной за ланчем. Его звали Майк Дейзи.
10
Как Майк Дейзи едва не утонул
– Звучит так, словно им нужны извинения, но это ложь.
Мы с Майком Дейзи сидели в бруклинском ресторане. Он оказался крупным мужчиной и часто вытирал проступающий пот с лица носовым платком, всегда лежащим в пределах досягаемости.
– Это ложь, потому что извинения им не нужны, – продолжил он. – Извинения – это единение, акт общности. Чтобы человек извинился, какой-то другой человек должен слушать. Он слушает, ты говоришь, происходит обмен. Именно поэтому существует этот пунктик насчет принятия извинений. Происходит энергетический обмен. Но извинения им не нужны. – Он посмотрел на меня. – Что им нужно, так это мое уничтожение. Что им нужно, так это чтобы я умер. Они, разумеется, никогда этого не скажут, это уж слишком пафосно. Но они не хотят больше слышать ни слова от меня, и при этом они имеют право использовать меня в качестве культурного референса, если это служит их цели. Так будет лучше для них. Им бы очень хотелось, чтобы я больше никогда не высказывался. – Он помолчал. – Мне раньше никогда не выпадал шанс стать объектом ненависти. Самое трудное – это не ненависть. Это быть объектом.
Проступок Майка Дейзи – удивительно похожий на произошедшее с Джоной – раскрылся за три месяца до того, как Майкл Мойнихэн лежал на диване и размышлял, когда это Боб Дилан назвал креативность «ощущением, что тебе просто есть, что сказать». Как и Джону Лерера, и Стивена Гласса, его поймали на лжи в повествовании о поездке в китайский город Шэньчжэнь. Там он познакомился с рабочими фабрики, на которой производилась продукция компании «Эппл». Вот только некоторых из этих встреч в реальности не было. Шейминг проходил еще более мучительно, чем в случае с Джоной, потому что каждое его мгновение – каждое длительное, полное паники молчание – осталось зафиксированным в эфире одной из самых популярных американских радиопередач «Эта американская жизнь». Майк Дейзи всегда был денди; он был крупной, громкой, яркой фигурой в театральном мире Нью-Йорка. И на протяжении большей части эфира он звучал так, словно думал, что прорвется. У него была надежда. Он оправдывался и подмечал мелкие детали. Но за час все пошло крахом, и в конце, когда он наконец принес извинения, он звучал вымотанно – изможденный, пустой. Это «Извините» было настолько полным агонии, что я подумал, как бы он не вышел из студии, не пришел домой и не совершил самоубийство. Но вместо этого, в течение нескольких минут, он опубликовал заявление с извинениями на своем сайте, а на следующий день вернулся в Твиттер. Он стал тем самым «одним в поле воином», кричащим на десять тысяч людей, кричащих на него самого. Он упрекал, и критиковал, и обвинял своих оппонентов в лицемерии. Поначалу это еще больше разгневало людей. Но он оставался непоколебим. Он неистово защищался.
В конце концов критикам стало ясно, что их ярость бессмысленна. Их ряды постепенно поредели, пока все это не прекратилось окончательно. И теперь, в то время как Джона Лерер скитался по пустынным локациям Лос-Анджелеса разбитый и опозоренный, Майк Дейзи публиковал фотографии себя и своей жены, принимающих солнечные ванны на кромке бассейна в Майами после завершения тура, на ура принятого критиками. Как так случилось, что в практически идентичных скандалах одного человека полностью уничтожили, а другого оставили практически нетронутым?
