Карл V Габсбург (1500–1558) – правитель, над чьей империей никогда не заходит солнце. Кайзер Священной Римской империи, герцог Бургундских Нидерландов, король Испании, а значит, и всех ее колоний в Западном полушарии. Никогда еще никто из монархов не владел столькими землями. И еще никто из европейских правителей добровольно не отрекался от престола. Но Карл V просто не смог нести груз свалившихся на него проблем: Реформация, турецкая угроза на юге, падение авторитета церкви, проблемы в Испании. Кроме того, в мире, где информация передавалась самое быстрое со скоростью лошади, а в заморские колонии – со скоростью корабля, эффективно управлять такой огромной территорией оказалось просто нереально.
За 30 лет протестанты существенно усилили свои позиции в Германии – половина правящей верхушки империи! Они успешно занимались переделом власти и собственности и были готовы делать это и дальше. Все понимали, что дальнейшее их непризнание будет означать продолжение беспорядков, гражданскую войну и экономический кризис. Нужно заключать мир. В то же время ни церкви, ни католическим монархам делать этого очень не хотелось. Было ясно: правитель, который заключит мир, потеряет свой авторитет в глазах всей Европы.
Карл V на Аугсбургский мир согласился. Выбора у него, по сути, не было. Это та ситуация, когда любое решение – плохое. Не заключишь мир – страна развалится, заключишь – потеряешь власть. Аугсбургский договор обеспечил мир в империи на семь десятилетий. А вот, например, Франция, где решили преследовать своих гугенотов до победного конца, получила десятилетия религиозных войн, Варфоломеевскую ночь и династический кризис.
Думается, Филипп устроил похороны отца именно в Брюсселе не только потому, что тот был родом из этих мест. Торжественная процессия должна была показать: смотрите, ваш король умер, теперь король тут я. Так что альбом, заказанный Плантену, имел важное политическое значение. Гравюры для иллюстраций делал известный мастер Иероним Кок, а задачей типографии было снабдить их текстовым описанием похоронного действа на голландском, французском, немецком, итальянском и испанском языках. Не стоит, пожалуй, утверждать, что Филиппа особенно тронули восторженные вирши какого-то печатника из Антверпена. Впрочем, возможно, ему понравились переплет и качество печати. В любом случае, размещением заказа король вряд ли занимался лично. В пользу Плантена сыграло то, что, будучи переплетчиком, он завел клиентов, друзей и покровителей среди испанской администрации Нидерландов, и некоторые из них сделали карьеру при дворе. Габриэль ле Сайяс – отличный пример, именно через него Плантен потом обращался к королю. Да и в 1555 году вряд ли типограф отправил свой дорогостоящий подарок с обычным гонцом – наверняка передал через кого-то из придворных.
Роскошное издание можно было купить в форме свитка или книги. В книжных лавках оно стоило 2 гульдена – недельный заработок хорошо оплачиваемого подмастерья. Еще за гульден книгу могли раскрасить и переплести. Плантен получил от короля право на реализацию всего тиража – около 400 экземпляров! Но дело было не только в деньгах. Часть тиража он представил на Франкфуртской книжной ярмарке, тем самым начав зарабатывать свою известность в мире международной книготорговли: такое красивое, дорогое и качественное издание давало возможность заявить о себе.
Плантен подобно метеору ворвался в печатный бизнес Антверпена и сразу же занял там лидирующую позицию. В отличие от других городских типографов он, имея налаженную международную торговую сеть, и в книгопечатании с самого начала ориентировался на европейский рынок. С 1557 года у него свое место на Франкфуртской ярмарке. В 1561 году – в типографии четыре пресса. У Этьенна и Мануция столько было на пике их карьеры, и даже в следующем столетии в Париже типографов с четырьмя прессами можно пересчитать по пальцам одной руки. За шесть лет он становится одним из крупнейших издателей Европы.
Эмблема типографии Плантена с девизом Labore et Constantia – «Трудом и постоянством»
Удар третий
Преступник и еретик
Типография в деле
Внимательно посмотрите на смартфон в вашей руке. Или на компьютер на вашем столе. Они – воплощение технологических достижений человечества в продукте массового потребления. Вы приобретаете их через интернет (после того как кто-то придумал интернет-магазины) или в сетевом магазине электроники (привет создателям международных торговых сетей), увидев привлекательную рекламу (результат работы какого-нибудь рекламного подразделения и столетий эволюции рекламного дела). В магазин его привезли на грузовике (вспомним изобретателей двигателей внутреннего сгорания и топлива) по кем-то построенным дорогам. Эти дороги – часть транспортной сети (опустим экскурс в историю морского, железнодорожного и воздушного транспорта), которая делает возможным производство необходимых для вашего устройства деталей и его сборку. Само производство – целая цепь заводов и фабрик самых разных отраслей, где заняты миллионы людей из разных стран. От простых и дешевых стекла и пластика, до жидкокристаллического экрана, материнской платы с процессором, оперативной памяти и многого другого. Все эти технологии – результат десятилетий развития науки и техники, а люди, их придумавшие и создающие, – продукт систем образования. А еще кто-то разработал операционные системы и программное обеспечение – тоже самостоятельная отрасль, революционный продукт человеческой мысли.
Эти устройства – символ современного потребительского общества, олицетворение всего, что достигли люди в технологическом плане. Точнее, один из символов: есть еще, скажем, космические ракеты и Большой адронный коллайдер, но это продукты не массовые.
Книгопечатание – воплощение всех достижений человечества к концу XV века. Самые высокие технологии, которые только можно себе представить. Нет еще ни заводов, ни фабрик. Ремесленное производство – это одна мастерская, в том же доме, где живет мастер, его семья и слуги. Весь производственный процесс происходит в одном помещении (возможно, во дворе или еще на каком-то открытом месте). Технологические цепочки максимально короткие: мастер закупает сырье напрямую у производителя, с помощью инструментов производит с ним ряд операций – и продукт готов. Обучение профессии происходит в той же мастерской. Лишь постепенно технологии выходят на уровень мануфактур – например, в производстве тканей и бумаги.
А что нужно, чтобы выпустить книгу? Для изготовления литер нам понадобится технический специалист, чье обучение занимает лет десять, кроме того, должна существовать хоть сколько-нибудь развитая металлургия как самостоятельная отрасль. Производство бумаги – отдельная мануфактура, по тем временам также технологически сложный процесс. Чернила готовятся на месте. Для постройки печатного пресса нужен мастер – это отдельное ремесло. Наборщики и корректоры – максимально высококвалифицированные профессионалы, часто с университетским образованием, то есть должны существовать школы и университеты, их готовящие. Операторы печатного пресса и переплетчики – их обучение идет по старинной схеме, по ходу производства. Нужен менеджмент – чтобы организовать весь процесс. И капитал. Мы чуть не забыли: нужны еще авторы – люди, создающие контент. Книга с пустыми страницами – как компьютер без операционной системы и программного обеспечения. Литературный или научный труд – также продукт образования.
