Камень, дерево, глина, папирус, бамбук, шелк, пергамент – на чем только ни писали люди.
Бумага – первый искусственный материал для письма. Ее изобрели китайцы в I или II веке н. э. и долго никому об этом не рассказывали. С V века она распространилась на Дальнем Востоке, а около VIII века ее впервые увидели в Европе – у арабов, которые тогда владели Пиренейским полуостровом. Но только в XII веке появилась мысль, что неплохо бы завести подобное производство у себя.
С момента появления бумаги в Европе она вплоть до второй половины XIX века изготавливалась из старых тряпок. В те времена никому бы в голову не пришло выбросить изношенную одежду: любой кусок ткани можно было продать скупщику тряпок. Бумажные фабрики, работавшие на водяных мельницах, размельчали тряпки до состояния мелких волокон; потом их размягчали специальным раствором, отбеливали, просеивали через сита – получалась однородная каша, которую наносили на металлическую форму с плотной сеткой внутри, которая удерживала бумажную массу. Когда все это высыхало, лист отделяли от сетки, разглаживали, лощили. Чтобы лист бумаги не пропускал чернил, его опускали в клеевой раствор, потом опять сушили. Кстати, водяные знаки на бумаге получались от рисунка на сетке.
Одна бумажная мельница могла произвести 100 кг бумаги в день. Это не так уж и много – бумага тяжелая. В источниках мы находим сведения о первых мельницах в Валенсии (1144 год), Фабриано (Италия, 1276 год), к началу XIV века во Франции и Богемии, к концу XIV века в Нюрнберге.
Легко представить себе, с какими трудностями типография может столкнуться в условиях войны, когда безопасное транспортное сообщение между городами и странами нарушается. Плантен закупает бумагу не только для печати, но и для торговли, поставляя крупные партии из Франции в Нидерланды.
Цена обычных массовых изданий с одноцветной печатью на сероватой дешевой бумаге и стоимость высококачественных книг на хорошей бумаге с иллюстрациями различаются в сотни раз. Впрочем, дело не только в дороговизне самой бумаги, но и в огромных счетах от граверов и низкой производительности – работа идет медленнее.
Другой все еще довольно распространенный материал для книги – пергамент. Он намного дороже бумаги, но консервативные богатые клиенты, прежде всего королевские особы, еще не оценили всех преимуществ бумаги и предпочитают именно его.
Одна телячья шкура, сложенная пополам, – это два листа, то есть четыре страницы текста. Одна большая книга – целое стадо. Забегая немного вперед: в 1571 году Филипп II пытался заказать Плантену 100 молитвенников в пергаменте; тому пришлось как можно более деликатно объяснять монарху, что это невозможно. Филипп, видимо, не совсем понимал, откуда берется пергамент, он просто любил пергаментные книги. Воля короля, конечно, закон, но есть ведь еще законы природы. Бумагу можно делать сколько угодно, но коровы просто не могут плодиться быстрее, чем это предусматривает их биология. Нужно будет забить 28 000 животных, это будет стоить около 6000 гульденов, которые придется выплатить крестьянам сразу же, пишет Плантен королю. В те времена голландский крестьянин держал в среднем от 10 до 20 коров, пергамент высшего качества изготавливался из телячьей кожи. Один бревиарий – 1120 страниц, то есть 280 шкур. Получить почти 30 000 шкур за один год? Даже если в Нидерландах найдется столько телят – не истреблять же их всех!
Материалом для пергамента служили шкуры животных (волов, баранов, козлят, телят, кроликов). Шкуры помещали в известь, затем натягивали на раму и очищали от волоса и мяса. Далее с помощью пемзы отглаживали и отбеливали их мелом или свинцовыми белилами. Получались мягкие и прочные листы бело-желтого цвета, которые можно было использовать для письма с обеих сторон. Наиболее тонкий пергамент, называвшийся «девичьей кожей», делали из шкур не родившихся ягнят, извлеченных из чрева овцы.
Получить хороший пергамент – еще труднее, чем хорошую бумагу. Молодое животное предпочтительнее, и все же оно должно быть достаточно большим. На коже не должно быть шрамов, потому что они видны в книге и плохо держат чернила, не должно быть порезов или дырок. И если порезы изготовители пергамента наловчились ретушировать, то с дырками ничего не поделаешь: одна дырка – и шкура испорчена.
У шкуры есть две стороны: мясная – белая и гладкая, и волосяная – желтоватая и несколько шероховатая. Даже качественно обработанные, они отличаются друг от друга по цвету и фактуре, поэтому развороты в книге должны получаться с одной стороны кожи, чтобы страницы не различались оптически.
Пергамент значительно тяжелее бумаги, да и толще. Поэтому в книге страницы не ложатся вплотную друг к другу, как это происходит с бумагой, а немного топорщатся, так что пергаментная книга – предмет объемный и очень тяжелый.
Именно пергаменту мы обязаны возникновению «мягкого кодекса» – форме книги, привычной для нас сегодня. До этого книги были в основном в папирусных свитках.
Средний размер пергаментного листа – 70x50 см, хотя, конечно, встречались и другие. У бумажных листов было несколько различных размеров: 85x55 см, 75x50 см, 61,5x44,5 см, 51,5x34,5 см, 45x31,5 см. Но самый ходовой размер во времена Плантена – 65 х45 см. Лист можно было сложить в несколько раз, получив, таким образом, разный формат книги. Поскольку размеры листа различались, книги одного и того же формата, естественно, отличались по размеру.
Для формата in folio лист складывается вдвое: при двухсторонней печати это четыре страницы текста. 100 страниц книги – 25 листов бумаги. Тираж 1000 экземпляров такой 100-страничной книги – 25 000 листов.
Формат in quarto – лист складывается в четыре раза, это восемь страниц при двухсторонней печати. 1000 экземпляров 100-страничной книги – 12 500 листов.
Для формата in octavo лист нужно сложить в восемь раз, 16 страниц текста, 6250 листов бумаги для 1000 экземпляров книги в 100 страниц.
В полном формате – страница на лист – печатались только плакаты, но не книги.
Три названных формата были самыми распространенными. Позже появились еще 16mo, 32mo и 64mo, соответственно 16 + 16 = 32, 32 + 32 = 64 и 64 + 64 = 128 страниц на лист. Правда, сложить потом лист должным образом было не так-то просто. Существовали и более экзотические и редкие форматы: 12mo, 24mo и даже 18mo..
В начале карьеры Плантен печатал преимущественно in octavo (в XVI веке в этом формате выпускалось более половины всех изданий) и 16mo (редкий формат, в дальнейшем практически исчезнувший). Для собственных изданий формат, шрифт и дизайн он выбирал сам. Если в проекте были финансово задействованы третьи лица – приходилось все согласовывать. В его корреспонденции множество упоминаний о долгих и трудных переговорах и посланных образцах – по-видимому, это составляло важную часть подготовки издания.
Всю свою карьеру Плантен экспериментировал с форматами, в основном в сторону уменьшения. Было ясно, что книга in folio и даже in quatro – для библиотеки. Слишком большая, чтобы носить с собой. Альд Мануций сделал первые шаги в сторону карманных книг, правда, без последствий для широкого рынка. Плантен начинает их массовый выпуск: многие издания, ранее существовавшие только в крупных форматах, он уменьшил в два, четыре и даже восемь раз. Эволюция двигалась в сторону небольшой и легкой книги, так же как 500 лет спустя компьютер пройдет путь от целой комнаты до смартфона размером с ладонь. Плантен издал первый в мире карманный атлас – правда, пальма первенства оказалась у него по чистой случайности: гравировщик Филипп Галле придумал идею и предоставил Плантену все карты, тому оставалось только набрать текст и отпечатать.
