У Плантена было 32 внука, и еще около 10 внуков родились после его смерти. Он всегда мечтал о сыне, но Кристоф-младший умер в раннем возрасте, и имя Плантена умерло вместе с ним, оставшись – по настоянию Жанны – в памяти потомков только в названии типографии – похоже, самого дорогого, что у него было.
Удар пятый
Испанская ярость
«Антверпен был разграблен и сожжен…»
В 1570-х годах предприятие росло невиданными темпами. Оно давно уже не умещалось в одном доме. «Золотой компас» – дом на Камменстраат, который Плантен выкупил еще в 1565 году, – теперь стал слишком тесен. Там располагалась только типография и жила семья издателя. Книжная лавка была в другом месте, и по всему городу приходилось арендовать склады для бумаги и готовой продукции.
В апреле 1576 года Плантен рад был узнать от Ариаса Монтано, который уже покинул Антверпен, но не переставал интересоваться делами друга, что тот нашел решение проблемы с разбросанными по всему городу складскими помещениями и недостатком места. Сняв большой дом на Врийдагмаркт, он мог бы поставить там 16 печатных прессов в мастерской и рядом в небольшой комнате еще 6. Плантен и его назвал «Золотой компас» – большое красивое здание на той самой площади, где обычно жгли книги и еретиков. Той самой, где когда-то с аукциона ушло его имущество и оборудование типографии.
В доме было достаточно помещений для всей семьи, нашлось место и для заядлого холостяка Килиана, который все еще жил при Плантене, и для других подмастерьев, и для многочисленных гостей. Туда поместилось все оборудование типографии, все 17 тонн шрифтов и запасы бумаги. Там имелись комнаты для бюро, хозяйственные помещения и большая кухня, колодец во дворе, сад, конюшня. Все, что было нужно разросшемуся предприятию. Сегодня в этом здании музей, где все помещения можно увидеть своими глазами, хотя во времена Плантена они выглядели по-другому, намного скромнее. А сегодняшний внушительный фасад появился уже после того, как наследники Плантена и Яна Моретуса купили примыкающие дома, частично снесли их и перестроили все в один дом. Плантен его никогда не видел.
В старом «Золотом компасе» на Камменстраат он оставил книжную лавку, которой управлял Ян Море-туе, – там они с Мартиной и остались жить. Другая лавка – возле кафедрального собора – находилась на попечении Франца Рафеленга с семьей.
Итак, 24 июня 1576 года Кристоф Плантен переехал в новый дом, поставил 22 пресса и немедленно запустил 16 из них. Работы предстояло много. Казалось, все теперь будет только лучше. Но все рухнуло в один миг – наступило 4 ноября 1576 года.
* * *
С апреля 1572 года в Нидерландах шла самая настоящая война. Убедившись в том, что герцогу Альбе не удается взять ситуацию под контроль, Филипп II в октябре 1573 года отозвал его из Провинций, назначив наместником Луиса де Рекесенса. Тот пытался проводить примирительную политику, планировал созыв Генеральных Штатов и общую амнистию мятежников, которая была объявлена 5 июня 1574 года, – при условии, что они вернутся в католицизм. Но ни король, ни восставшие не были готовы к компромиссам.
«Испанская ярость» 4 ноября 1576 года.
Гравюра Франца Хогенберга, до 1590
Военные действия велись с переменным успехом. Испанцы осадили Лейден. В 1574 году из немецких земель в Нидерланды вошла армия братьев Оранских. В грандиозной – и проигранной голландцами – битве при Моке оба брата Вильгельма Оранского погибли. Лейден продолжали морить голодом. В конце концов в октябре губернатору пришлось оставить город в покое, потому что морские гёзы открыли шлюзы и местность вокруг него оказалась под водой. Лейден был освобожден, но треть жителей умерла от голода и чумы.
В 1574 году в Провинциях (в основном в Южных Нидерландах с их населением около 1,3 миллиона человек) находилось 86 000 солдат испанской армии. Их месячное содержание обходилось в 1,2 миллиона гульденов. Неудивительно, что деньги у короля кончились почти сразу же. Уже в апреле испанские, валлонские и немецкие наемники начали бунтовать. Грабя по дороге местное население, они двинулись на самый богатый город Нидерландов – Антверпен. Рекесенс – королевский губернатор и главнокомандующий – не мог с ними справиться. В отчаянии он обратился к городскому совету: нужно срочно заплатить солдатам, иначе они совсем перестанут ему повиноваться и разнесут весь город. Антверпен собрал для наместника 500 000 гульденов – выбора не было. В этот раз беду удалось предотвратить.
В марте 1575 года Рекесенс попытался провести мирные переговоры. Испанцы обещали голландцам возвращение конфискованного имущества и амнистию, но требовали вернуться в лоно церкви; все протестанты должны были уехать из страны, получив возмещение за оставленное имущество. Безуспешно. 1 сентября 1575 года Филипп II объявил государственное банкротство Испании. Уже второй раз. К тому времени королевским полкам он не платил уже целых пять лет.
У правителей всегда были проблемы с деньгами. Даже у самых богатых. Высокие доходы компенсировались высокими расходами, в основном военными.
Первый официально зафиксированный случай государственного банкротства: в 1340 году во времена Столетней войны английский король Эдуард III не смог выплатить государственный долг итальянским банкирам, пустив по миру ряд флорентийских банкирских домов.
Франция в период с 1500 по 1800 год обанкротилась восемь раз.
Испания за этот же период – девять, еще восемь раз в XIX веке, и один раз в XX веке – своего рода чемпион. Только Филипп II объявлял банкротство три раза: в 1557,1575 и 1596 годах.
Каждая европейская страна разорялась по нескольку раз. Но настоящие любители дефолтов – страны Латинской Америки:
Венесуэла (12 раз), Эквадор (11 раз), Бразилия (10 раз), Аргентина, Мексика, Чили, Перу и Коста-Рика (по 9 раз), Колумбия и Доминиканская республика (по 7 раз), Боливия и Никарагуа (по 6 раз). И даже экономически успешные США становились банкротом целых шесть раз!
Какое-то время губернатору удавалось сдерживать, солдат, изредка выплачивая им жалованье из собственного кармана. Но 5 марта 1576 года он неожиданно умер, доведенный до отчаяния безвыходным положением, в котором оказался.
И солдаты сорвались с цепи. Испанская администрация в Брюсселе моментально потеряла контроль над ситуацией. Армия двинулась от города к городу, грабя, сжигая, убивая, громя все на своем пути. В июле одно из подразделений заняло мирный город Аальст, 3000 мародеров вырезали всех жителей и разграбили их имущество. После чего Генеральные Штаты 26 июля призвали всех граждан вооружаться, объединяться в ополчения и самим бороться с озверевшими дезертирами. А к бунтующим солдатам стремительно распадающейся испанской армии теперь присоединились и офицеры.
