Несмотря на то что европейские университеты на фоне всех прочих социальных институтов всегда отличались терпимостью и широтой взглядов, Лейденский университет был нелюбим католиками. Политика, к сожалению, со временем добралась и до мира науки: он считался, и небезосновательно, оплотом кальвинизма. Не все поняли выбор Плантена. И если, например, Монтано написал ему, что Плантен всегда будет оставаться его другом, может рассчитывать на него и писать в любое время, то епископ Антверпена Левиний Торрентий, дал понять, что не одобряет выбор типографа, и попытался подвигнуть его к переезду в Рим, чтобы там печатать для Ватиканской библиотеки. Впрочем, перед остальными он неизменно защищал Плантена, особенно когда тот уверил его, что остался католиком и печатает по большей части научные труды, не имеющие отношения к религии и политике.
* * *
Сегодня для того, чтобы найти нужную информацию – любую, какую только можно себе представить, – достаточно несколько раз прикоснуться к клавиатуре компьютера или экрану смартфона. Впрочем, даже этого делать необязательно: уже несколько лет мы имеем возможность ввести запрос с помощью голоса. Нет смысла рассуждать об эволюции поисковых систем – это была революция. Она произошла всего за двадцать лет, мы были ее свидетелями. А вот двадцать и более лет назад поисковая система могла быть только одна – библиотека.
Это означало, что необходимо было встать с дивана, выйти из дома и пройти либо проехать какое-то расстояние до ближайшей библиотеки, где нужной книги, кстати, могло и не оказаться, и приходилось заказывать ее в другом городе. Там можно было долго рыться в ящиках с карточками, отыскивая названия книг, в которых, вероятно, найдется нужная информация. Существовала, конечно, возможность голосового запроса: подойти к библиотекарю и поинтересоваться, что у него имеется по данной теме. Но если стихи и прозу знаменитых авторов он мог выложить перед читателем сразу же, то в специальных темах вроде конструкции ракетных двигателей или анатомии ракообразных разбираться был не обязан. Правда, мог за руку отвести к соответствующему шкафу в каталоге, а дальше – ищите сами. Вот этот самый шкаф и есть вершина второй информационной революции.
Ни один человек не может владеть всеми книгами мира, или даже всеми в области своих интересов. Возможности самых богатых коллекционеров все же ограничены. В XV веке с изобретением книгопечатания библиофилы начинают собирать печатные книги. Но XVI век – это уже массовое производство, благодаря типографии Officina Plantiniana вышедшее на промышленный уровень. Покупать все выпускаемые издания – нереально. Кроме того, читать умеет все больше людей со все более скромным достатком, они не могут позволить себе покупать книги, но тянутся к знаниям.
А значит, самыми крупными библиотеками неизбежно становятся не частные, а публичные. Сначала – университетские. С определенного момента студенту или профессору уже не обязательно покупать все книги, по которым он учится или преподает. Очевидное и простое решение: взять книгу на время или заниматься с ней в специально отведенном для этого месте.
Древнейший из известных каталогов – из Эдфу в Древнем Египте, XVIII век до н. э. – представлял собой опись храмовой библиотеки, находящейся в 34 ящиках, и был выгравирован на стене. Библиотека Ашшурбанипала (Ниневия, Междуречье, VII век до н. э.) содержала более 30 000 глинянных табличек. В ее обширном тематическом каталоге таблички выполняли функции современных каталожных карточек, на которых имелись сведения о названии документа, языке текста, «шифр хранения» и прочее. Большой известностью пользовался каталог Александрийской библиотеки (III век до н. э.), в которой было около 100 000 книг, составленный выдающимся поэтом и ученым Каллимахом. «Таблицы» Каллимаха были как каталогом самой библиотеки, так и первым в истории сводным каталогом, а также и древнейшей библиографической работой.
В эпоху Каролингов школы и монастыри использовали систему каталогов для своих книжных собраний, существовала практика проката книг, но не было никакой системы подготовки библиотекарей. Наиболее опытные из них путешествовали из города в город, помогая организовывать книжные фонды. В Средневековье каталоги приобрели вид инвентарных описей, записи велись либо по мере приобретения, либо по авторскому признаку, либо по расположению книг на библиотечных полках, где они расставлялись по отраслям знаний.
Самые лучшие библиотеки были в Византии и на арабском Востоке. Например, в X веке библиотека персидского Шираза занимала 300 комнат и имела подробные тематические каталоги, облегчающие поиск
[137].
А между тем, печатных книг страновится все больше – новый носитель информации завоевывает мир. И вот уже в них – все, что можно и нужно знать. С ростом количества книг растут и библиотеки. И тут возникает проблема…
Поиск необходимой информации внутри книги – это сложно, но вполне осуществимо собственными силами читателя. После того как рукописные книги из свитков превратились в кодексы, в V–VII веках в них появились оглавления, дающие представления о содержании книги, затем номера страниц, облегчающие поиск через оглавление. Книги стали снабжать комментариями и глоссариями. В начале XVI века изобрели указатели (другие названия: регистр или индекс): алфавитные, предметные, тематические, именные и прочие. С помощью хорошего указателя читатель легко найдет в книге то, что его интересует. Но вот как найти саму нужную книгу? Особенно в библиотеке, где имеются сотни, тысячи, а в будущем даже миллионы томов?
В XVI веке делаются первые попытки собрать, систематизировать и теоретически обосновать накопленные практические знания о библиотечных каталогах – зарождается научное каталогов едение. Разрабатываются методика и техника каталогизации, система и формы каталогов. В 1560 году бенедиктинский монах Флориан Трефлер перечислил основные виды каталогов, которые должны иметься в библиотеке, и выделил их особенности. Габриэль Нодэ – библиотекарь кардинала Мазарини, собравший для него уникальную библиотеку из тысяч редких книг и манускриптов – в 1627 году выпустил Advis pour dresser wie bibliotheque («Указания по созданию библиотеки»), первую специальную книгу по библиотечному делу на французском языке, где описал процесс основания библиотеки, изложил требования к каталогам и классификации. В XVII–XVIII веках пишутся многочисленные руководства по библиотечному делу, около 1780 года в Вене создается первый библиотечный каталог с карточками.
В конце 1970-х годов в США появляются электронные каталоги, которые в 1980-х годах превращаются в АБИС – автоматизированные библиотечные информационные системы. Но это в университетских и самых крупных городских библиотеках. Для подавляющего большинства читателей мира вплоть до конца XX века шкаф с карточками – самый популярный и совершенный поисковик.
* * *
Лейденская университетская библиотека, открывшаяся для посетителей в 1587 году, началась с Полиглотты – той самой. С одного из 1200 экземпляров, изданных в 1572 году Кристофом Плантеном, купленного Вильгельмом Оранским и подаренного в 1575 году только что основанному университету. Полиглотта стала первой книгой знаменитой библиотеки, превратившейся со временем в один из немногих культурных центров Европы, задающих вектор распространения научных знаний в эпоху Просвещения, за которой последовала научно-техническая революция.
