В 1595 году именно в этой библиотеке появился Nomenclator – ее первый каталог, ставший также первым в мире печатным библиотечным каталогом. В этом же году библиотека переместилась на верхний этаж здания на Фалиде Бахэйнкерк рядом с анатомическим театром, где и находилась до 1983 года. Сегодня она насчитывает 5 200 000 томов, 1 000 000 электронных книг, 70 000 журналов, 60 000 восточных и западных манускриптов, 500 000 писем, 100 000 карт, 100 000 гравюр, 12 000 рисунков и 300 000 фотографий. Но самыми первыми были Полиглотта и научные издания, выпущенные Виллемом Сильвиусом, Кристофом Плантеном, Францем Рафеленгом и его потомками.
Как найти в интернете то, что нужно? С тех пор, как с 1990-х годов сеть наполнялась информацией и туда перемещалось все больше важных данных, этот вопрос стал ключевым. На заре интернета поиск нужного ресурса происходил через каталоги сайтов, где имевшиеся на тот момент интернет-проекты упорядочивались по рубрикам. Пользователей в сети было немного, сайтов совсем мало, так что этот способ структурирования данных оказался вполне удобен.
Первой полноценной поисковой машиной стал в 1994 году WebCrawLer. Принципиальное его отличие от предшественников состояло в так называемом полнотекстовом поиске: он искал не только локально по какому-то каталогу или по мета-тегу Keywords, а анализировал полный текст веб-страницы.
Затем в 1995 году появились Lycos и AltaVista, вторая до 2000 года оставалась лидирующей поисковой системой в мире.
В 1995 году Ларри Пейдж собрался поступать в магистратуру Стэнфордского университета. PhD-студентом, который должен был показать Ларри университет, был Сергей Брин. Через год они уже работали над совместным проектом – поисковой системой Backrub, вскоре переименованной в Google. В августе 1998 года соучредитель Sun Microsystems Энди Бехтольшайм выписал Ларри и Сергею чек на 100 000 долларов, на эти деньги была основана компания Google Inc. Google совершил революцию в поиске благодаря алгоритму PageRank, позволяющему учитывать «вес» страницы, в зависимости от числа ссылок на нее. Это радикально улучшило качество поиска, и через несколько лет Google стал лидирующей поисковой машиной мира, которой и остается до сих пор. Продукцией корпорации – не только поисковиком, но YouTube, Android, Smartbox – пользуются миллиарды людей по всему миру.
Впрочем, в Восточной Азии и России Google – не самый популярный поисковик. Есть еще Bing, Baidu, Yahoo, Яндекс (в России на 2017 год им пользовались 53 % пользователей, на 10 % больше, чем Google), Naver (им пользуются 70 % жителей Южной Кореи).
* * *
В Лейдене, как, впрочем, и в Антверпене, Плантен старался держать строгий политический нейтралитет, занимаясь научными изданиями. Но в 1585 году все-таки влез в крупные неприятности: напечатал политический текст, да такой, что сразу попал в разряд государственных изменников. Дело в том, что в Португалии в 1580 году возник кризис – угасла правящая династия. Филипп II воспользовался случаем, чтобы обосновать свои претензии на португальский трон. Сами португальцы провозгласили королем Антонио I – приора мальтийских рыцарей, внука одного из бывших королей, Мануэля I. Его мать была незнатной женщиной непонятного происхождения, но меньше всего португальцы хотели оказаться под властью испанского короля. Филиппа это не остановило: он ввел в Португалию войска и занял трон. А Антонио отправился в Нидерланды – искать среди восставших поддержку и союзников против узурпатора.
Плантена угораздило напечатать документ, обосновывающий претензии дона Антонио на португалький трон
[138]. С точки зрения испанского короля, это было ничто иное, как государственная измена. Неудивительно, что по возвращении в Антверпен Плантен поспешил оправдаться: по его версии, он решительно отказал представителю дона Антонио, но тот обратился к Генеральным Штатам, и они приказали Плантену выполнить заказ. Ситуация складывалась непростая: напечатав текст, он стал бы изменником в глазах испанцев; не напечатав – изменником для Генеральных Штатов. Позже Плантен утверждал, что пытался избежать этого заказа всеми силами, прибегнув к некой уловке, чтобы подчеркнуть недобровольный характер публикации: обычно он ставил на своих изданиях слова ex officina, а в этот раз поставил in officina – то есть печатали в его типографии, на его оборудовании, но инициатива исходила не от него.
Будь на его месте другой типограф – в Антверпен он мог бы уже не возвращаться, да и в Лейдене после конфронтации с Генеральными Штатами ему могло больше не найтись места. Леон Воэ верит Плантену в том, что он напечатал антииспанский текст не по своей воле, однако считает, что он явно кривил душой, когда говорил своим испанским друзьям, что из-за неприятностей с Генеральными Штатами уже приготовился покинуть Лейден. Биограф считает, что тому была другая причина: капитуляция Антверпена перед армией Филиппа II была неизбежна. А значит, скоро ему придется вернуться домой.
Удар шестой
Последний раунд
Возвращение домой
В мирном Лейдене, куда не долетает грохот войны, Кристоф Плантен ведет довольно спокойную жизнь: печатает для университета научные издания, заполняя знаменитую библиотеку, проводит время в беседах с Юстом Липсием, посвящает внука – тоже Кристофа – в тонкости книготорговли, книгопечатания и издательского дела. Тем временем, в мире большой политики многое меняется. 10 июля 1584 года в Делфте некий Бальтазар Жерар выпустил в упор три пули в Вильгельма Оранского, лишив нидерладских повстанцев их предводителя. Вильгельм умер почти сразу же, а вот его убийца – далеко не сразу. Голландцы были в ярости, понимая, что теперь без Вильгельма дела пойдут намного хуже. И первое тому доказательство было тут же представлено: командующий испанской армией Алессандро Фарнезе осадил Антверпен.
Смерть Вильгельма Оранского позволила Фарнезе, которого Филипп II назначил королевским губернатором в Нидерландах еще в октябре 1578 года после смерти Хуана Австрийского, сделать решающий рывок к успеху. Он был сыном Маргариты Пармской – той самой наместницы, которая когда-то чуть не отправила Плантена на костер.
Это было самое настоящее заказное убийство, возможно, первое в истории – с применением пистолета. Бальтазар Жерар (1557–1584) с юности был ревностным до фанатизма католиком и большим поклонником Филиппа II. После двух неудачных покушений на Вильгельма Оранского испанцы решили задействовать его в новой попытке.
Жерар устроился на службу к правителю и постепенно стал своим в его окружении, так что в роковой день 10 июля охрана спокойно пропустила его в резиденцию.
