— Но я не страдаю, не бешусь. Он поставил под удар всю нашу жизнь. — Хосефина поднимается с кресла. — Ты бы видела, как он себя ведет — как будто ничего не случилось, спокойно разглагольствует за утренней газетой. А когда встречаемся пообедать с друзьями, после второй рюмки он уже готов решить все мировые проблемы. Денег теперь вполовину меньше — притом, что я на операциях пашу ассистентом в две смены. У меня, конечно, есть недостатки, но я никогда не думала, что он может быть таким идиотом.
— И ты не подашь на развод?
Если она серьезно, ответ будет однозначным. Наши с Эсекьелем проблемы меркнут перед выходками ее супруга.
— Не решаюсь.
— Об этом я и говорила: разводятся, когда доходят до точки.
Как же она напоминает мне маму! Точнее сказать, всех представителей нашего семейства. Хосефина — типичный пример члена нашего клана — волнуется только за себя любимую, а проблемы остальных ее не касаются. Попытка выбраться из семейной суеты и пожить своей жизнью всегда вызывала возмущение. Я нарушила негласное правило. Поступила по-своему, и вот теперь моя сестра, видя в моей жизни отражение своей, спрашивает:
— И что мне делать, Амелия?
Мне хочется ее обнять и утешить, но я сыта по горло тем, как она упивается жалостью к себе.
— Тут такое дело: решение каждый должен искать сам.
— Я не знаю, с чего начать. Он ничего не подозревает, считает, что я готова мириться с чем угодно. Высказать ему все как есть?
— По правде говоря, не знаю. Давай завтра обсудим, утро вечера мудренее. На сегодня одного развода достаточно.
Утром я, по обыкновению, встаю у окна спальни и окидываю взглядом деревья и холмы, вокруг все залито солнцем. Его лучи проникают в комнату и нагревают плиты каменного пола. Хосефина чем-то гремит на кухне. Я накидываю халат на плечи, сую ноги в тапки и медленно поднимаюсь по лестнице, не желая спешить. Но в кухне уже вовсю кипит работа.
— У тебя тут так сладко спится! — восклицает уже полностью одетая Хосефина. Она снует туда-сюда, накрывая стол к завтраку. Ничто в ее лице или в энергичных движениях не напоминает о вчерашнем разговоре.
— Это из-за тишины и разницы в давлении.
— И еще потому, что я вчера излила тебе душу. — Она достает молоко из холодильника. — Ты держишься куда лучше, чем я думала. А я выговорилась, рассказав про Хуана, и мне теперь легче.
— И что, будешь разводиться? — Мне непривычно видеть Хосефину такой свежей и довольной собой.
— Да нет, зачем же? Хуан — идиот, но он меня любит.
Вот так у нее всегда. Выплеснула то, что гложет, и проблема вроде бы решена, словно все неурядицы можно снять заговором, как порчу. Но ведь и озвученная вслух проблема не рассасывается, а просто уходит на время в тень — до следующей встречи нос к носу.
— Садись, сейчас яичница дожарится. Эх, остаться бы тут на недельку!
— Оставайся, — приглашаю я из вежливости.
— Мы в отпуск со вторника. Брат Хуана разрешил нам пожить две недели в его доме на озере Вичукен. Завтра буду собирать вещи. От Хуана помощи никакой.
— Сама ведь его так приучила.
— Может быть… А как вышло, что вы перестали спать друг с другом? — интересуется она, повинуясь какому-то дурацкому повороту мыслей.
— Не знаю… Как-то так, постепенно.
— Вот если бы Хуан меня расхотел, я бы только обрадовалась.
— Ты не понимаешь, о чем говоришь.
— Но все-таки, хотя бы примерно, давно все началось?
Впервые импотенция дала о себе знать в конце 2000-го. Шел седьмой год нашего брака, последние два из которых эрекция у Эсекьеля превратилась в величину непостоянную. Он много работал. К рецензиям добавилось подведение итогов года и серия статей о театральном фестивале. После каждой из двух или трех неудач в постели Эсекьель мрачнел и отказывался обнимать меня, целовать и доводить до оргазма другими способами. Он просто переворачивался на другой бок и засыпал. Так миновало Рождество и Новый год — мы окружили проблему молчанием, негласно объясняя ее усталостью от работы. Но к середине февраля я начала подозревать, что Эсекьель потерял ко мне интерес. И эта мысль, как кислота, разъедала всякую уверенность, которую дает совместная жизнь: начались сомнения в искренности вообще, все слова казались не более чем продуманными заранее отговорками. Я заметила, что Эсекьель тоже выбит из колеи до такой степени, что переписывает каждую статью по два-три раза. Ему и прежде случалось впадать в глубокую депрессию, погрузиться в черную тоску, без всякой надежды скрыться от недовольства собой или от воображаемого прокурорского ока отца-громовержца.
В Амоланасе, на пустынном берегу, где мы в отпуске разбили палатку, с сексом у нас почти наладилось. Проблемы преждевременной эякуляции и скоротечной эрекции не исчезли, но наметившаяся между нами неопределенность пропала. Мы приехали обратно в Сантьяго второго марта. Через шесть дней мои родители погибли в автокатастрофе.
— Началось еще до смерти родителей, — отвечаю я.
— Ну-у-у, — задумчиво тянет Хосефина, укладывая на гренок яичницу-болтунью. — Ничего такого уж страшного, на седьмом году брака мало кто пылает страстью.
«Мало кто» для меня не показатель.
— Ладно, давай сменим тему, не хочу больше.
— Как вашему величеству будет угодно.
Я снова одна. Хосефина уехала довольная, с большим букетом цветов. Похоже, ее мучило не столько любопытство, сколько желание отдохнуть от дома, от жизни с Хуаном. Сладкий послеобеденный сон, солнечные ванны — есть от чего посвежеть. Разводиться она не будет. По крайней мере пока гром не грянет.
Наш сад облюбовал молодой орлик, он зорко следит за участком с верхушек высоченных сосен еще со времен строительства. Я не раз замечала его белую грудку в темных ветвях или наблюдала, как он парит над лесистыми северными холмами. Усевшись на самый высокий карниз, он взирал на свои охотничьи угодья, высматривая мелких птах, летящих к гнездам, и грызунов, снующих в подлеске. Теперь его клекот сопровождает меня повсюду, с утра до заката, когда деревья и склоны окрашиваются в сумеречные тона.
В Амоланасе тоже кружил орлик. Других следов цивилизации, кроме нашей палатки, на этом пустынном берегу не было. Укрытый в зарослях кустарника автомобиль остался в трех километрах, от него нас отделяли крутая тропинка и плато между дюнами. Шел третий день отпуска, мы просто валялись на солнце, пока не помышляя о близости. Эсекьель вышел из моря, вытер мокрое лицо, тряхнул кудрями и, растянувшись рядом со мной, поцеловал. Вскоре мы уже занимались любовью. И хотя происходило это с привычной скорострельностью и без малейшей заботы о моем оргазме, я вдруг прониклась безмятежностью пустынного пляжа, будто только сейчас вынырнула из надоевшей городской суеты. Почувствовала каждой клеточкой кожи песок и соль, шелковый шелест волн, Эсекьеля в своих объятиях, и издалека, сквозь все эти мысли, до меня донесся заговорщицкий клекот орлика.
