Предыдущая ночь прошла ужасно. Роке привез из Сантьяго шампанское, я купила морских ежей. Мы уговорились провести время вместе во что бы то ни стало. Ему было легче, поскольку они с женой уже два года как развелись, а я, наоборот, никак не могла свыкнуться с его присутствием, а тут еще за час до ужина мои раны разбередил звонок Эсекьеля. Я отторгала Роке не сознательно, а скорее инстинктивно, от навалившейся на меня тоски, гасившей любой проблеск взаимопонимания. Однако мы не разъезжались, а Новый год встретили в таком же унынии, как и Рождество, с той лишь разницей, что перестали сопротивляться тоске. После раннего ужина мы улеглись в постель в одиннадцать, а проснувшись утром, вымученно обнялись. В этом объятии скрывался страх перед возможными последствиями наших благих намерений.
У меня впереди вся вторая половина дня, а чем занять себя, не знаю. В сад я в эту пору стараюсь не ходить — безжалостный летний свет убивает тонкие оттенки и малюет все подряд одной кричащей зеленой краской, не похожей на природные тона листвы. Обычно после обеда я ложусь вздремнуть, но приезд Эсекьеля лишил меня сна, словно залив таким же безжалостным светом все темные уголки моего существа и стерев все оттенки, различия, контрасты, способные послужить мне ориентирами. Осталось только сплошное зеленое болото тоски.
Каждый раз, когда в наших сексуальных отношениях наступал долгий перерыв — как, например, после прекращения встреч с Люсьеном, я впадала примерно в такое же состояние — в душе воцарялся беспросветный мертвый сезон. Единственной отдушиной для меня был начавшийся курс ландшафтного дизайна с Джоном Литтоном. По вторникам и четвергам я выходила из квартиры спозаранку и, прихватив по дороге стакан кофе с пончиком, садилась на Восьмой авеню в метро до «Пенн-стейшн», а там пересаживалась в пригородный поезд, который через час доставлял меня до лонгайлендского Брентвуда. Времени хватало с избытком на то, чтобы почитать литературу из списка и поглазеть на оголяющиеся осенние пейзажи за окном, так не похожие на беспросветное лето в моей душе.
Институт находился в пригороде, застроенном почти одинаковыми кирпичными домами с битумной черепицей на крышах. Иногда, шагая по этим безмятежным улочкам, я воображала себе какой-нибудь страх и ужас в голливудском стиле — нашествие опасной для людей, хищной саранчи, зловещее тиканье атомных часов или чудище, крушащее все без разбора, — чтобы сонная тишина взорвалась паническими воплями и люди заметались в ужасе. Иногда меня охватывала зависть к обитателям этих домов, которые посвящают день любви, заботе о близких, работе и учебе, чтобы вечером воссоединиться за семейным столом или перед телевизором. Еще одна голливудская выдумка, далекая от реальности, но именно так я представляла жизнь среднего класса в тихих американских пригородах. Может, всему виной были мои болезненные поиски опоры, а может, меня манила эта обеспеченная полисами, кредитами и медицинскими страховками обывательская скука.
От чего меня спас Эсекьель, так это от повторения ошибок моих родителей — от погони за штампованным благополучием, затмившей все остальные более простые источники счастья. Вот почему вид бетонного здания, возвышавшегося посреди всего этого однообразия, действовал на меня успокаивающе. Трехэтажный куб в окружении подстриженных живых изгородей, копирующих рисунок регулярных европейских парков XVIII–XIX веков. Особенно мне нравился огород, где из капусты разных сортов складывались цветные узоры между вымощенными кирпичной «елочкой» дорожками. Литтон оказался вполне симпатичным человеком, хоть и без блеска, который я воображала. Невыразительная мимика и бесцветные интонации не добавляли ему шарма. Первый триместр стал чем-то вроде вводного курса, по требованиям и рядом не стоявшего с аспирантурой Католического университета. Проектные работы начинались только во втором, пришлось ждать. Очень редко Литтон представал перед нами тем самым гением, который подарил миру многочисленные шедевры. А ведь он одним из первых начал проектировать «зеленые» здания и крыши, в его стиле чувствовалась любовь к геометрии — отсюда и регулярный парк перед зданием. Курс он вел под лозунгом: новые формы невозможно создать, не изучив геометрию древних.
Остальное время я проводила за компьютером или гуляя по городу. Излюбленными местами моих прогулок стали Центральный парк и часть Вест-Эндского парка вдоль реки, от Сто десятой улицы на север. Один раз я добралась даже до Бруклина, посмотреть на сад Ногучи. Однако осень уже окончательно вступила в свои права, вокруг буйствовал желтый и багряный, и только листья под ногами выдавали обыденность этого разгула стихии. Я в своих проектах не использую деревьев ярко выраженной осенней окраски — максимум красный японский клен в мощеном патио, но никаких амбровых деревьев и уж тем более гинкго. А в нью-йоркских парках я любовалась изящной вязью голых серых ветвей на фоне неба.
Для выставок, фильмов, концертов, театральных спектаклей отводились выходные либо те вечера, когда Эсекьель не был занят на работе. Одной мне ходить не нравилось — какое удовольствие, если нельзя ничего обсудить с Эсекьелем? Он внимательно выслушивал мое мнение, оставляя за собой право высказать почти всегда четко сформулированную мысль, помочь разобраться, если я запуталась, или опровергнуть мои доводы, не унижая меня при этом. Я пыталась поразить его тонкостью наблюдений, дотянуться до его уровня критики и попутно ощутить вкус к жизни, широко раскрытыми глазами наблюдать играющийся вокруг спектакль, движимая дурацкой необходимостью почувствовать себя настоящей жительницей Нью-Йорка. По сути, я хотела быть нужной, занятой, оправдать как-то свое присутствие в этом городе. Сведения о новинках я черпала из «Войс» и «Тайм аут», а также приложений к «Нью-Йорк таймс». Так мы попадали на спектакли экспериментальных театров, концерты новых групп, разного рода выставки и уличные ярмарки. Больше всего нам понравилась букинистическая на площади у Сто пятнадцатой улицы, неподалеку от Колумбийского университета. Эсекьель откопал первое издание «Герцога» в твердой обложке с автографом Беллоу и английский литературный словарь за смешную цену. А я купила полевой атлас-определитель, чтобы распознавать деревья Новой Англии, и всюду таскала его с собой.
Однако постепенно холодало, и прогулки приходилось сокращать. Мой организм противился смене сезонов, которую поначалу принял с таким восторгом. Я плавилась под безжалостным светом не устраивавшей меня действительности, скучая в четырех стенах неуютной чужой квартиры. Да, я, конечно, попыталась облагородить засаленную диванную обивку огромными валиками и пестрым покрывалом из «Крейт энд Бэррел», а стены украсила тремя постерами в стиле ар нуво, найденными в маленьком магазинчике в Виллидже. Постеры рекламировали давно исчезнувшие продукты — лосьон от облысения, крем для тела «Диамантин» и мыло-пятновыводитель марки «Свелл». Еще мы с большим удовольствием закупили на распродаже постельное белье из египетского хлопка и одеяло на гусином пуху. Однако обеденным столом нам служила широкая доска на низкой стенке, отделявшей крошечную кухоньку от жилой комнаты — вся квартира вместе с ванной и спальней едва дотягивала до тридцати квадратных метров. В этой серой студии, отапливавшейся батареями без термостата, я проводила за чтением и болтовней в Интернете большую часть дня. Чаще всего моими собеседниками выступали Кларисса, Хосефина и Дэнни, одногруппник с дизайнерского курса.
