Я раздеваюсь и сажусь в ванну. Вода, всколыхнувшись, снова успокаивается. В тишине отдается эхом дробный перестук капель с ветки больдо, который раскинул свой зонт над крышей ванной. Я вдруг вспоминаю, как мы с Эсекьелем в упоении прислушивались к шороху первого зимнего дождя после семи-восьми месяцев засухи. По щекам текут неожиданные слезы — я понимаю, что плачу не только по тем временам, но и почему-то по Роке. Я жалею себя за одиночество, за неспособность удержать обоих.
Уже успокоившись, угнездившись в кровати и выплакавшись, я набираю эсэмэс: «Я помню, с какой радостью мы каждый год встречали первые капли дождя».
«Ну, Амелия! У меня глаза на мокром месте», — отвечает мне Эсекьель на следующее утро.
«Хочу порадоваться снова».
«Пока ты еще с ним, не выйдет».
«Я одна».
Я жду звонка весь вечер, но приходится довольствоваться очередным сообщением: «Приеду в воскресенье».
Почему вдруг отсрочка? До воскресенья три дня. Почему эсэмэс, а не звонок? Я ничего не вправе требовать, я только что рассталась с другим, но Эсекьель мог бы проявить и побольше энтузиазма. Хотя его осторожность вполне объяснима: не хочет обманываться.
Я готовлю дом к его возвращению. Сезар помогает подкрасить облупившиеся места, заменить перегоревшие лампочки, почистить головку душа — мы даже окуриваем дом от насекомых снаружи и изнутри. Только пергола остается недостроенной — вот расплата за мое нетерпение.
В воскресенье я спускаюсь в бухту и покупаю свежего горбыля — с упругой тушкой, блестящими глазами и красными жабрами. «Из ночного улова», — подтверждает продавец. Я пользуюсь возможностью полюбоваться утренним пляжем, когда море в рассветных лучах выглядит совсем по-другому, волны одеты белым кружевом, и даже чайки кажутся грациознее. К сожалению, никуда не деться от других, режущих глаз летних расцветок — апельсинового, зеленого и желтого на заполонивших берег флажках, плакатах, киосках, тотемах, губящих природную красоту. После обеда на пляж хлынет толпа отдыхающих, так и норовящих залезть друг другу на голову и бесстыдно терзающих уши соседей пустым трепом.
Остаток утра занимаюсь собой, уделяя внимание каждой детали. Ничего чрезмерного, возраста я в отличие от маменьки не боюсь. Хорошо, что сегодня солнечно, Эсекьель сможет вволю полюбоваться садом. К часу дня я облачаюсь в цветастое хлопковое платье и босоножки, в последний момент сняв бюстгальтер. Открываю шкаф Эсекьеля и с наслаждением вдыхаю родной запах, зарываюсь носом в купальный халат — от него по-прежнему слегка тянет хлоркой. Я оставляю халат на кровати, наверняка Эсекьель захочет окунуться в бассейн. Но сначала мы займемся любовью. Выхожу в сад; в широкополой соломенной шляпе и темных очках, как романтическая героиня, брожу по дорожкам, поглядывая на аллею у ворот. Не в силах сдержать упоение, я то и дело окидываю взглядом окружающее меня летнее буйство, видя в нем предзнаменование того, что нас ждет. Каждый лист сияет, деревья слегка трепещут от ласковых прикосновений ветра. Время идет, но Эсекьеля все нет. Изжарившись на солнце, я устраиваюсь под сенью шинуса и погружаюсь в мечты. Эсекьель приедет с вещами и останется со мной на неделю.
Но время идет, а его все нет. Я поднимаюсь в дом уже не такая свежая, судя по испарине на лбу и голодному бурчанию в животе. В три я решаю позвонить. Сотовый остался в спальне, я сбегаю по лестнице, стуча подошвами босоножек по каменным ступеням. На экране отметка о двух пропущенных звонках в районе половины второго. Вот глупая, размечталась о будущем и совсем забыла о настоящем.
— Ты где?
— На парковке у пляжа.
— Что-то случилось?
— Нет. Хотел спросить, можно ли к тебе.
— Конечно, о чем ты?
Я натираю горбыля морской солью и ставлю в духовку, чертыхаясь на кнопки и противень. Боится застать здесь Роке? С какой стати?
Эсекьель входит через кухонную дверь и целует меня в щеку. От него пахнет перегаром, глаза опухшие, координация движений слегка нарушена. Он залпом осушает стакан воды, потом второй.
— Почему ты вдруг решил, что здесь будет Роке?
— Мало ли… — Он неопределенно пожимает плечами.
— Я же сказала, что жду тебя к обеду… И что я одна.
— Ничего страшного, зато я поспал немного.
— Поспал?
Вчера вечером они с Перти ходили на день рождения друга и легли в семь утра. Перти был в своем репертуаре: удалился в ванную с двумя девчонками нюхнуть кокаина и, видимо, решил ни с того ни с сего похвастаться своим инструментом, но вызвал только взрыв гомерического хохота.
— А ты? Тоже нюхал?
— Всего одну дорожку.
Таким я его ненавижу. Неужели трудно было не распускаться? Как можно из-за несчастной вечеринки приехать в такой важный день помятым и невыспавшимся? Откладывать нашу встречу ради какой-то попойки?
Постепенно голос его стихает, движения становятся более уверенными, он проникается царящим в доме спокойствием. Глядя, как Эсекьель с аппетитом ест рыбу, пюре и салаты, я чувствую прилив нежности. Когда он интересуется садом, я вкратце излагаю новости со времен его последнего приезда: в нижней части средь бела дня замечена семейка лис; тонки, тиранны и дрозды устроили пирушку на земляничном дереве; туман возникает чаще, чем в прошлые годы, а уровень воды в колодце понизился. В свою очередь, интересуюсь, как там его колонка. Сегодняшнюю я не читала, только за прошлое воскресенье, посвященную последнему роману Грэма Свифта «Завтра». Желая польстить, сообщаю, что мне понравился разбор. Эсекьель пожимает плечами. Поскорее бы уже дообедать и отправиться в постель. Размечталась? Ловлю в его поведении хотя бы намек на схожие мысли. Лицо у него умиротворенное и слегка осоловелое. Внешняя радость, смех и болтовня, сменяется радостью внутренней, которой светятся его глаза. Ладно, в крайнем случае можем вместе вздремнуть после обеда, а уже потом заняться любовью.
Однако Эсекьель предпочитает лечь в комнате для гостей. Не дав мне вставить и слова, он исчезает на лестнице, ведущей вниз. Я остаюсь в гостиной, пытаюсь читать, но сосредоточиться не получается. Он меня совершенно огорошил: это ведь его постель, как он не понимает? Почему он не пользуется тем, что ему принадлежит? Однако устраивать сцену глупо, это не самая лучшая прелюдия к примирению. Я внушаю себе, что не нужно ничего форсировать, не нужно идти наперекор его принципам: чтобы пробудилось желание, он должен снова почувствовать себя со мной как дома.
Девятый час. Меня одолевают сомнения, стоит ли будить Эсекьеля. Может, пусть лучше спит, пока не выветрятся все следы вчерашнего приключения? Однако очередной подземный толчок, сопровождаемый гулким рокотом, выкуривает сонного зверя из берлоги. Эсекьель с широченной улыбкой потягивается, даже не догадываясь о терзавших меня сомнениях. Задравшаяся футболка открывает живот, к которому мне ужасно хочется прикоснуться. За спиной Эсекьеля догорает закат.
— Трясет, — констатирует он, зевая. — Так сладко, как здесь, мне нигде не спится. В сад пойдем?
