Мы научились программировать, решая проблемы. Не случайные, искусственно созданные упражнения научили нас программировать. Это были реальные проблемы, которые нужно было решить. Поскольку мы с Дейлом были писателями, это означало создание программ, которые помогали бы нам писать и публиковать, – редактировать скрипты, чтобы обеспечить согласованность терминологии в наборе документов, исправлять распространенные грамматические ошибки, создавать индекс или форматировать и набирать рукопись. Мы достигли в этом таких успехов, что совместно написали книгу под названием Unix Text Processing («Обработка текста в Unix»). И мы заставили наши новые навыки работать на создание издательской компании, которая могла отправить книгу в печать через несколько дней после того, как автор и редактор закончили над ней работать, вместо того чтоб ждать месяцами, как это все еще делает большинство традиционных издательств.
Операционная система Unix была детищем периода странного перехода между запатентованными аппаратными системами первой эры компьютеров и коммодитизированной архитектурой компьютеров второй эры. Она была разработана как портативная программная прослойка для широкого спектра компьютеров с различной структурой аппаратного обеспечения. И поэтому всякий раз, когда мы слышали о новой интересной программе, мы не могли просто загрузить ее и запустить, нам часто приходилось «переносить ее» (модифицировать ее таким образом, чтобы она могла работать на том компьютере, который мы использовали). И поскольку в каждом компьютере была программная среда, мы с легкостью могли добавить наше собственное программное обеспечение. Когда в 1985 году мы начали издавать книги и принимать заказы по почте, я не стал покупать систему учета поступления заказов и систему бухгалтерского учета, я написал свою собственную программу.
Когда мы открыли для себя Интернет, создание чего-либо стало еще более увлекательным. Поскольку Сеть была предназначена для форматирования онлайн-страниц с использованием HTML (Hypertext Markup Language), языка разметки гипертекста, – мы могли воспользоваться нашими преимуществами. HTML подразумевал, что всякий раз, когда вы видели новую чистую функцию на веб-странице, вы могли активировать выпадающее меню, выбрать «Просмотр источника» и посмотреть, в чем секрет фокуса.
Молодая Сеть была очень простой. Все время создавались новые умные «хаки», и мы радостно и самозабвенно копировали их друг у друга. Кто-то находил умное решение, и оно быстро становилось общим достоянием тех, кто столкнулся с такой же проблемой.
В первые годы существования компании O’Reilly мы писали документацию на заказ. Но вскоре мы поняли, какие широкие возможности открывает следование за взрывной волной инноваций, документальное оформление только что изобретенных технологий, получение знаний от людей, которые учились на практике, потому что делали то, что никто раньше не делал.
Ключом к обучению является соперничество. В начале своей деятельности мы позиционировали наши книги как заглядывание через плечо кому-то, кто знал больше, чем вы, и наблюдение за его работой. Это было важной привлекательной чертой открытого программного обеспечения. В 2000 году, когда индустрия программного обеспечения пыталась принять эту новую идею, Карим Лахани, тогда обучавшийся в Школе менеджмента MIT Sloan, и Роберт Вульф из компании Boston Consulting Group провели исследование мотивации людей, работающих над проектами с открытым исходным кодом. Они обнаружили, что наряду с адаптацией программного обеспечения для удовлетворения их личных специализированных потребностей, обучение и чистая радость от интеллектуального исследования имели большее значение, чем традиционные мотивирующие факторы, такие как более высокая зарплата или успех в карьере.
Дейл признал, что эта закономерность снова вступает в силу в мире новых видов аппаратного обеспечения. Дешевые датчики, 3D-принтеры и множество старого, имеющегося в наличии аппаратного обеспечения, ожидающего творческого переосмысления, означали, что физический мир начал ощущать ту же податливость, которую мы долгое время ассоциировали с программным обеспечением. Но для того, чтобы воспользоваться этой возможностью, людям нужно было уметь разобрать эти вещи и собрать их вместе по-новому.
В этом состоит суть движения мейкеров. Созидание ради радости исследования. Созидание ради того, чтобы учиться.
В нашей современной системе образования радости нет. Она полна законсервированных решений, которые необходимо запомнить, тогда как это должна быть богатая коллекция задач, которые необходимо решить. Когда вы начинаете с того, чего вы хотите добиться, знание становится инструментом. Вы ищете его, и когда вы его получаете, оно действительно становится вашим.
Стьюарт Файерстейн в своей книге «Ignorance» утверждает, что наука – это не коллекция того, что мы знаем. Это практика изучения того, что мы не знаем. Наукой движет незнание, а не знание.
Как в науке, так и в обучении также важен элемент игры. В своей автобиографии физик Ричард Фейнман описал источник озарения, которое привело его к получению Нобелевской премии. Он в какой-то момент «перегорел» и обнаружил, что не в состоянии сосредоточиться на работе. Физика больше не доставляла ему радости. Но он вспомнил, как это было раньше. «Когда я учился в старших классах, я увидел, что струя воды, текущая из крана, сужается, и я подумал, смогу ли я определить, что определяет эту кривую, – писал он. – Меня никто не заставлял это делать. Это не было важным для будущего науки. Кто-то другой уже вычислил это. Это не имело никакого значения. Я изобретал вещи и играл с ними ради собственного развлечения».
Поэтому Фейнман решил вернуться к развлечениям и перестать быть столь зацикленным на достижении целей в своих исследованиях. В течение нескольких дней, наблюдая за тем, как кто-то из кафетерия Корнелльского университета крутит тарелку в воздухе, он заметил, что колеблющийся край тарелки вращается быстрее, чем логотип университета в центре. Просто забавы ради он начал рассчитывать формулу скорости вращения. Постепенно он осознал, что это были алгоритмы вращения электронов, и вскоре глубоко погрузился в работу, которая в итоге стала известна как квантовая электродинамика.
Это также относится к корпоративному обучению. Я помню оказавший на меня мощное влияние разговор с Дэвидом Маклафлином, директором по связям с разработчиками корпорации Google. Мы оба согласились выступить на техническом консультационном совещании для крупной фирмы-разработчика программного обеспечения. Компания хотела узнать, как привлечь больше разработчиков для своей платформы. Дэвид задал ключевой вопрос: «Кто-нибудь из них играет с ней после работы, в свободное время?» Ответ был отрицательным. Дэвид сказал тогда, что, пока они не исправят эту ситуацию, налаживание контактов с внешними разработчиками будет напрасным.
Важность веселья в процессе обучения послужила вдохновением для оригинального подзаголовка, который придумал Дейл для журнала Make: «Технология в ваше свободное время». То есть это то, что вы хотите делать, даже если вас никто не просит. В 2006 году мы провели первый фестиваль Maker Faire, широкомасштабную «сельскую ярмарку с роботами», которая теперь ежегодно собирает сотни тысяч людей. На ней полно детей, которым не терпится узнать о будущем, и родителей, заново открывающих для себя чудо обучения.
