Итак, в 1764 г. Гораций Уолпол выпустил роман «Замок Отранто». Сегодня эта вещица у скептически настроенного читателя способна вызвать лишь улыбку, а тогда… она лишала сна, заставляла все ночи напролет трястись, ожидая явления привидений… Книга обрела культовый статус и, по сути, была одним из тех камешков, благодаря которым стал возможным расцвет готической литературы. В последующие годы книги о неведомом начали выходить в огромном количестве, неизменно находя восторженных читателей. Так уже в 1786 г. появился роман «Ватек» Уильяма Бекфорда — в этой книге очень сильны восточные мотивы. Но все же по-настоящему расцвета готическая литература достигла только в XIX веке.
О, что это было за время! Люди зачитывались книгами об оборотнях, призраках, вампирах и прочих тварях! В 1818 г. был издан роман «Франкенштейн» Мэри Шелли, в 1886 г. — повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона, в 1887 г. — рассказ «Кентервильское привидение» Оскара Уайльда, а в 1897 г. — роман «Граф Дракула» Брэма Стокера! Произведения в жанре «ужасы», конечно, творили не только в ту пору, но и гораздо позже — собственно, до сих пор, тем более, что, благодаря появлению все новых и новых фобий, тема остается неистощимой. Ну как тут не вспомнить «Ивы» и «Бендиго» Элджернона Блэквуда, «Мифы Ктулху» Говарда Филлипса Лавкрафта или зловещие рассказы о призраках Эдварда Фредерика Бенсона?..
Конечно, можно было бы еще долго рассуждать о классиках мистической прозы и, более того, добраться до современников, к примеру, до того же Стивена Кинга, но, говоря о романе «Слепое пятно» Остина Холла и Гомера Эона Флинта, нам следует проследить побочную линию, порожденную мистической прозой, ту, что находится на границе мистики и научной фантастики. И в первую очередь в таком контексте следует рассмотреть Эдгара По. Нет, Эдгар По сочинял именно страшные, мистические истории, и его трудно заподозрить в тяге к научной фантастике, однако в 1838 году мистер Эдгар По опубликовал «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», очень мрачную историю, насыщенную загадками. Сам автор оставил ее незаконченной, и это был настоящий вызов для писателей. Его труд пытались завершить многие, в том числе Чарльз Ромин Дейк, издавший в 1899 г. роман «Странное открытие», и Жюль Верн, выпустивший чуть раньше, в 1897 г., великолепное произведение «Ледяной сфинкс». Из этих двух книг для нас, безусловно, наибольший интерес представляет Ж. Верн, так как если Ч.Р. Дейк стремился писать в духе мистицизма, то Ж. Верн принял вызов Эдгара По и постарался объяснить всё неведомое строго с научной точки зрения. И это ему блестяще удалось! Таким образом, это была одна из первых попыток получить ответы на тайны паранормального, используя достижения науки и техники.
Еще одной важной книгой, в которой герои пытаются осмыслить загадочные явления, а именно — феномен спиритизма, был роман «Страна туманов» Артура Конан Дойла (1925). К добру или к худу, но профессор Челленджер, главный герой «Страны туманов», а также «Затерянного мира» и «Отравленного пояса», к финалу романа делает выводы, полностью противоречащие тем, к которым пришел Ж. Верн. Так как профессор Челленджер убеждается в том, что духи есть.
Следующим автором, о котором нельзя не сказать в данной статье, является Абрахам Меррит. Впрочем, он шел совсем иным путем — он сочинял и чисто мистические триллеры (к примеру, «Гори, ведьма, гори!», 1932), и научно-фантастические книги о затерянных мирах, но языком готических романов. Причем, в начале XX века Меррит был одним из лучших писателей, порождавших произведения на грани; он сумел усидеть на двух стульях, угодить и любителям фантастики, и приверженцам мистики.
Естественно, не только перечисленные мэтры работали в этом жанре, но и сотни других авторов. Чтобы поведать обо всех и отметить их вклад в развитие литературы, нужно было бы написать многотомную монографию. Но вот мы и подходим к нашим героям, Остину Холлу и Гомеру Эону Флинту.
Гомер Эон Флиндт, писавший в дальнейшем под фамилией Флинт, лишившейся одной буквы, чтобы быть проще и понятнее читателем, родился 9 сентября 1888 года в Олбани, штат Орегон, в семье поселенцев. За свою жизнь Флинт поменял много профессий, берясь за любую работу, чтобы только хоть немного поправить свое шаткое финансовое положение — был и курьером, и разносчиком, и даже писал заметки для газет. В 1907 г., связав себя узами брака со школьной учительницей, Гомер Эон Флинт начал подумывать о кино, которое в те годы как раз активно развивалось. Как отмечает в своей статье известный российский литературовед Сергей Бережной, в 1912 г. «первый сценарий Флинта, „The Joke That Spread“, был куплен студией „Vitagraph“ аж за десять долларов». Флинт, которого сумма вполне устроила, продолжил писать, но доходы были не особо большими, а конкуренция — чрезвычайно высокой, поэтому Флинт вынужден был искать иную работу — и в итоге устроился в сапожную мастерскую, принадлежащую его старшему брату. Несмотря на смену рода деятельности, писать Флинт не бросил. И уже в 1917 году, лежа в больнице с аппендицитом, сочинил несколько рассказов — и первый из них, «The Planeteer», был опубликован через год в журнале «All-Story Weekly», после чего его труды стали с завидной регулярностью появляться в печати. Умер Флинт в 1924 году, причины смерти называют разными, но чаще всего упоминают, что это произошло во время его попытки ограбить банк; по другой версии — он был сбит машиной, в которой ехали преступники; по третьей — к нему в машину подсел злодей, который в итоге с ним и расправился.
Как бы то ни было, Гомера Эона Флинта интересовали не столько научные достижения, сколько то, как они влияют на общество в целом и на каждого человека в частности. В своих произведениях он прослеживал, как то или иное открытие способно изменить людей. Допустим, в его повести «The Queen of Life» (1919) речь идет о том, что было бы, если бы жизнь была признана наибольшей ценностью, к каким последствиям бы это привело, так ли бы всё было радужно, как кажется? А в работе «The Nth Man» (1928) автор рассуждает о том, как бы человечество отреагировало, если бы внезапно произошли таинственные происшествия мирового масштаба, такие, как исчезновение Великой Китайской стены? В романе «Слепое пятно», написанном в соавторстве с Остином Холлом, он опять же поднял интереснейшие вопросы. Что было бы, если бы внезапно стало известно, что все потустороннее на самом деле не более чем проявление параллельного мира? И мы для жителей этого иного мира столь же мистические существа, как и они для нас? Разумно ли сообщать об этом всем жителям Земли?..
Помните, замечательные строки Вадима Шефнера:
Мы живем на крыше Земли,
Мы живем на зеленом куполе.
Далеко мы вглубь не ушли, —
Только сверху землю ощупали.
Из вулканов едкой золой
Обдает нас ее котельная;
Весь наш древний культурный слой —
Для нее лишь белье нательное.
А быть может, горы и лес,
Города и наше величество —
Упаковка иных чудес,
Оболочка тайны космической.
Идея о существовании рядом с нами иного мира не нова. О ней писали многие, так в 1898 г. Жозеф-Анри Рони-старший опубликовал рассказ «Неведомый мир», в котором главный герой, мутант, видит иную жизнь рядом с нами. Но никто до Остина Холла и Гомера Зона Флинта не писал о паранормальном со столь разных точек зрения, плавно переходя от чисто мистической прозы к научно-фантастической. Возможно, подобный переход объясняется наличием соавтора, Остина Холла, которому, кстати, и принадлежит идея романа. Но обо всем по порядку!
