Гленис, теперь ходившая с округлившимся животом и прежде приятельствовавшая с Клэр, стала ее избегать.
– Как придет мне время рожать, пусть Элис эту с собой не приводит. Чтоб духу ее рядом не было! – говорила она.
Большой Андраш, завидев ее, всякий раз теперь разворачивался и с каменным лицом шел прочь.
– Что-то не так? – спросила Клэр, однажды все же столкнувшись с ним на узкой дорожке, с которой было некуда свернуть. Она заметила его холодность и не понимала, почему он так переменился.
– Правду про тебя говорят? – спросил Андраш.
– Что про меня говорят? И кто? – не поняла Клэр.
– Что ты рожавшая. И родила без мужа.
Клэр потрясенно уставилась на него. Она надеялась, что ее секрет все еще оставался секретом, и уж точно не ждала таких слов от Андраша, который всегда был к ней добр. Она хотела ему все объяснить, но память вернулась не до конца: она помнила роды, помнила свои чувства, но обстоятельства, тому предшествовавшие, были словно в густом тумане.
– Там, где я раньше жила, – начала она, пытаясь объяснить хоть что-то, – другие правила. Там нет свадеб.
– И все рожают от разврата? – хмыкнул Андраш.
– Ты не понимаешь, – разозлилась Клэр. – Тебя выбирают, чтобы быть Роженицей. И это почетно.
– Там – может быть, – Андраш вскинул подбородок. – Но теперь ты здесь. – Он взглянул на нее с оттенком презрения. – И по нашим правилам ты грязная женщина.
– Как это – грязная? – снова не поняла Клэр.
– Девицы, которые совокупляются как животные, становятся грязными, – нетерпеливо ответил Андраш. – Ни один мужчина не возьмет такую в жены.
Клэр видела, как овцы совокупляются на пастбище. Эйнару пришлось ей объяснять, что от этого появляются ягнята. Его тогда рассмешило, что она не знает таких вещей.
– Ко мне это не имеет никакого отношения! – сказала Клэр.
– Ко мне – тем более, – отрезал Андраш и пошел дальше, не оборачиваясь. Клэр некоторое время смотрела ему вслед, а потом отправилась домой.
– Да, здесь все чтят традиции, – кивнула Элис, когда Клэр рассказала ей о встрече, испортившей утро. – Никто не помнит, чтобы было по-другому. В день обручения девушка должна быть «чистой». Или убедительно притвориться.
– А каждой девушке обязательно нужен муж? – хмыкнула Клэр.
– Не переживай, – сказала Элис. – Люди умеют закрывать глаза, когда захотят. Андраш так долго по тебе сох, что погорячится и тоже закроет. Главное – лишний раз не напоминать.
– Что за глупости, – возмутилась Клэр и встала, чтобы скормить Желтку листик шпината. – Я не хочу замуж ни за Андраша, ни за кого-то еще. Ты сама говорила: женщина много для чего пригодна! Вот ты же не вышла замуж?
Элис улыбнулась.
– Я была слишком своевольной.
– Своевольной?
– Если не сказать – буйной, – Элис рассмеялась и стала убирать со стола. Клэр почувствовала, что этот смех смягчает гнев, который не покидал ее со встречи на дорожке. И, глядя на сморщенную, сгорбленную, но хохочущую старуху, она как будто на долю секунды увидела своевольную беззаботную девчонку, которой та была когда-то.
Поскольку «страшный секрет Морской Клэр» взрослые предпочитали не обсуждать при детях, а подружкам ужасно хотелось узнать побольше, они принялись донимать ее расспросами. Еще слишком маленькие, чтобы осуждать девушку за несоблюдение традиций, но очень любопытные, они сперва задавали вопросы уклончиво, затем все смелее и, наконец, окружили ее на пляже, где она собирала плавник, которым было удобно растапливать печь.
– А твой малыш рос у тебя в животике, прямо как у наших мам? – спросила Бетана.
Клэр, уже смирившаяся, что всем все известно, кивнула.
– А это был мальчик или девочка? – спросила Дельвит.
– Плод мужского пола, – ответила Клэр и сама испугалась: откуда вдруг взялась эта фраза? Почему не «ребенок», а «плод», словно это и не человек вовсе?
– А потом у тебя его забрали? – спросила Эрин. – Ну, твоего плода мужского пола.
Клэр кивнула. Последовало предсказуемое:
– А почему?
Помолчав, Клэр сказала:
– Некоторые вещи происходят потому, что в тот момент кому-то так нужно. Вот как сейчас я собираю дерево, потому что оно нужно для растопки. Ух ты, посмотрите, какая большая ветка! Как думаете, получится у нас ее разломать?
Девочки сразу отстали от Клэр с вопросами про младенца.
– Я разломаю! – воскликнула Бетана. – Я сильная!
– Я тоже сильная! Как мальчик! – сказала Дельвит.
– И я! Как плод мужского пола! – подхватила Эрин.
Клэр рассмеялась, глядя, как подружки пытаются согнуть толстую ветку, валявшуюся на песке, а потом почувствовала на себе взгляд и посмотрела наверх. На склоне стоял, опираясь, как всегда, на свои палки, Хромой Эйнар, через его широкие плечи было перекинуто коромысло. Он помахал ей. Клэр улыбнулась и помахала в ответ. Похоже, если он и считал Клэр «грязной женщиной», то испачкаться не боялся. Возможно, подумала Клэр, он просто видит во мне родственную душу: моя жизнь пошла под откос, как и его когда-то.
Эйнар, подволакивая ноги, двинулся дальше, к источнику с пресной водой. Девочки, тоже заметившие его, принялись, хохоча, изображать его походку, волоча ноги по мокрому песку. Потом море слизало прочерченные борозды и оставило на песке только пену.
9
Зима обрушилась внезапно, пробирая до костей, закрадываясь через щели и трещины в каждый дом. С океана налетел резкий ледяной ветер. Клэр теперь носила теплый меховой жилет, который сшила для нее Элис, и зимние ботинки из шкуры, со шнурками из жил. Они пришли навестить Брину. Ее младшая дочка, которую назвали Иленой, лежала в люльке с нагретыми на огне камнями, укутанная в несколько слоев шерсти. Девочка встретила Элис и Клэр пронзительным плачем.
– Вот это голос, – рассмеялась Элис. – Детки, родившиеся в теплое время года, все горазды покричать.
Брина налила гостьям чай. За окном завывал холодный ветер. Бетана сидела на полу и что-то мурлыкала себе под нос, раскладывая по кучкам желуди. Клэр не сиделось на месте, поэтому она из вежливости пробыла некоторое время за столом, а потом извинилась и попрощалась.
Пустая тропа вилась вверх по холму среди деревьев. Ветви трепало ветром. Люди в такую погоду сидели по домам, и только такой чудачке, как Клэр, могло взбрести в голову прогуляться по морозу.
Поплотнее укутавшись в шаль, накинутую поверх жилета, Клэр поднялась на холм, надеясь встретить там второго деревенского чудака – Хромого Эйнара. На вершине ветер дул сильнее; даже варежки мало согревали руки. Время от времени дыша на них и скользя по заледеневшей тропинке, Клэр добралась до дома пастуха.
