Джил Бекли прекрасно это знал. Он знал, о чем я думал. Знал цену, которую приходится платить за свою популярность. Он просил меня не лезть в неприятности. Не высовываться. Держаться подальше от всеобщего внимания. Он не произнес этого вслух, но я понимал, что он имеет в виду – избегать ассоциаций с парнями из синдиката.
Я просто слушал его и кивал. Но во мне кипела молодая кровь. Я был готов покорять мир. Я знал, что делаю. Все будет в порядке.
Примерно через неделю после вечеринки мне повстречался Хайми Туз. Я знал, что он тоже получил приглашение, но в итоге не пришел. Я сообщил ему, что он пропустил шикарную вечеринку. Я рассказал, что наконец-то лично познакомился с Джилом Бекли, который оказался отличным парнем.
Туз посмотрел на меня как на больного. Ему было не интересно слушать о вечеринке. Его не волновало, кто там был.
Джил Бекли или сам папа римский. С другой стороны, Туза вообще мало что волновало. Он не интересовался уличными сплетнями, дружбой с парнями из синдиката и всем, что не имело отношения к баскетболу. Туз не ходил на вечеринки. Он не посещал рестораны синдиката или места постоянных сборищ мафиози. Именно поэтому Туз никогда в своей жизни не попадался».
* * *
26 мая 1966 года пятидесятитрехлетний Джил Бекли был арестован вместе с семнадцатью подельниками – среди которых оказались Джеральд Килгор, издатель журнала «Джей Кей Спортс» в Лос-Анджелесе, и Сэм Грин, глава сети букмекерских контор в Майами – после рейда по его банковско-букмекерским конторам, которые, согласно сведениям ФБР, располагались в Нью-Йорке, Мэриленде, Джорджии, Теннесси, Северной Каролине, Флориде, Техасе, Калифорнии и Нью-Джерси. Его судили по обвинению в организации межштатной букмекерской сети и вынесли приговор в десять лет тюрьмы. В 1970 году, перед слушанием апелляционной жалобы он исчез. Как полагали в ФБР, боссы синдиката опасались, что из-за слишком долгого срока наказания Джил пойдет на сделку со следствием, поэтому его устранили.
* * *
К началу 1960-х Тони Спилотро уже вовсю вел образ жизни парня из синдиката. Он делал деньги и вкладывал их в уличные дела. Он клал себе в карман по сто баксов в неделю с каждой тысячи, выданной в долг. У него было несколько бригад взломщиков – в том числе и бригада Фрэнка Куллотты, – которые работали по всему городу и засылали ему напрямую от десяти до двадцати процентов стоимости своей добычи. В структуре синдиката Тони занимался главным бизнесом мафии: финансовыми махинациями. Разумеется, Тони был обязан отдавать процент от своего общего дохода уличным капореджиме и вышестоящим подручным, таким парням, как Джоуи «Клоун» Ломбардо и Милуоки Фил.
Тони и сам был вором от рождения. Он знал лучших взломщиков, мастеров отключения сигнализации и сбытчиков. Мог с легкостью собрать бригаду и обнести любое место вчистую. Чаще всего его целью становились ювелирные лавки. Он знал все о драгоценных камнях. Из него вышел бы отличный ювелир. Собственно говоря, чуть позже он открыл свой ювелирный магазин.
Летом 1964 года Тони со своей женой Нэнси – бывшей гардеробщицей ресторана из Милуоки – отправились вместе с друзьями Джоном и Марианной Кук в отпуск в Европу. Джон Кук владел воднолыжным бизнесом в Майами, но в списках ФБР он значился как вор, специализирующийся на драгоценностях. Семьи Спилотро и Куков полетели в Амстердам, взяли напрокат мерседес-бенц и доехали на нем до бельгийского Антверпена, бриллиантовой столицы Европы. Сотрудники Интерпола и местной полиции наблюдали за каждым шагом опасных гостей.
Полиция Бельгии следила, как они заселились в отель. Они видели, как Спилотро и Кук устроили себе экскурсию по десяткам ювелирных лавок и оптовых магазинов. На глазах у полиции эта парочка успела оценить системы тревожной сигнализации, замки на витринах и общий уровень защищенности магазинов. Затем они отправились в магазин Соломона Голдштейна, местного ювелира, где Кук использовал чужое имя и неправильный адрес отеля при оплате покупки кредитной картой, что вызвало подозрения у продавца. Ювелир нажал на кнопку бесшумной тревоги, и когда Спилотро с Куком вышли на улицу, их сразу арестовали. При себе у Кука обнаружили мощную рогатку, набор шарикоподшипников, небольшой ломик и отмычки для автоматических замков.
На допросе он объяснил полицейским, что взял с собой отмычки, поскольку боялся захлопнуть дверь автомобиля с ключами внутри, а рогатку с подшипниками купил в подарок сыну.
Когда полицейские отвезли Спилотро и Кука обратно в отель, они обнаружили, что жены подозреваемых успели собрать чемоданы. Обыскав багаж, полиция нашла еще несколько наборов подшипников.
Бельгийские власти выслали семьи Спилотро и Куков из страны.
Пары покинули Бельгию и отправились через швейцарские Альпы в Монако на машине, где на пару дней остановились в Монте-Карло, а затем двинулись в Париж.
Спилотро и Кук не подозревали, что за ними установлена слежка от самой Бельгии. Когда они добрались до Парижа, их уже поджидали местные жандармы. На этот раз французская полиция обнаружила пару десятков отмычек.
По прилету в Чикаго чета Спилотро была подвергнута обыску со стороны таможенных сотрудников, которые нашли несколько пакетов с бриллиантами, включая два тайника, вшитых в бумажник Спилотро. Таможня конфисковала всю добычу, включая оставшиеся наборы отмычек и другие инструменты для взлома.
«Я отправился за Тони в аэропорт, – рассказывал Фрэнк Куллотта, на тот момент уже ставший правой рукой Спилотро. – Копы досматривали все без исключения вещи. Тони был неподдельно удивлен, а Нэнси сильно дергалась. Тони даже не подозревал, что на него может прийти ориентировка из Парижа. Мне кажется, он не понимал, что копы подбираются к нему все ближе.
Когда мы приехали домой, они сперва покормили Винсента, своего сына, а затем Тони достал белое полотенце и расстелил его на кухонном столе. Нэнси склонилась над столом и начала вытряхивать бриллианты из волос, один за другим. Казалось, им нет конца. Это была идея Тони. Таможенники конфисковали некоторую часть бриллиантов, но основные трофеи спокойно прошли через границу в пышной прическе Нэнси».
Два месяца спустя французская полиция обнаружила, что в ночь на седьмое августа Спилотро и Кук умудрились взломать апартаменты «Отель-де-Пари» в Монте-Карло и унести с собой 525 550 долларов драгоценностями, а также 4000 долларов дорожными чеками. Апартаменты снимала состоятельная замужняя американская дама, которая жила там со своим молодым любовником, поэтому не стремилась начинать расследование. К тому моменту, как она стала давать показания, Спилотро и Кук уже успели вернуться в Америку.
Уголовный суд Монако провел заседание при отсутствии обвиняемых и приговорил Спилотро с Куком к трем годам тюрьмы на случай, если они вдруг решили бы вернуться обратно.
* * *
«Я работал в банде Тони пять лет, прежде чем встретил Левшу Розенталя, – рассказывал Куллотта. – Я работал со взломщиками и всякими отморозками. Левша занимался букмекерскими штучками. Безумный Сэм отвечал за мафиозное ростовщичество и выбивание долгов. Тони любил, когда каждый занимался своим делом.
