Пришлось обойти и стандартные законы о неприкосновенности личной жизни и уважении личного пространства. Правила всегда запрещали устанавливать прослушивающие устройства в спальнях и уборных, но в ходе расследования выяснилось, что Аллен Дорфман любит поговорить по телефону именно в этих местах. Нам пришлось просить разрешения обойти правила. И, конечно же, мы пробрались в офис юридической фирмы “Куинн и Пиблз”».
Человеком, за которым ФБР устанавливало слежку в «Куинн и Пиблз» был Ник Чивелла, его выпустили из федеральной тюрьмы 14 июня 1978 года, после чего он оборудовал себе офис в здании фирмы своего адвоката. Там его знали под именем мистер Николс. Чивелла и партнеры терпели крах, вне всяких сомнений: отель «Тропиканы», который приносил сотни тысяч долларов в виде выведенных средств всей его банде, переживал тяжелые финансовые времена; в ходе проверки нового владельца для выдачи лицензии Комиссия по азартным играм выяснила, что ответственного за вывод денег из «Тропиканы», Джо Агосто, на самом деле зовут Винченцо Пьянетти и что Управление по вопросам иммиграции и натурализации уже десять лет пытается выдворить его из страны. Сам Агосто же только подлил масла в огонь: он немедленно созвал пресс-конференцию, на которой психанул и стал верещать на сицилийском диалекте. Опасения Агосто по поводу того, что проблемы Левши Розенталя рано или поздно коснутся и его, оказались вовсе не беспочвенными: в июле, когда Комиссия постановила, что Розенталь должен подать на лицензию главного сотрудника, несмотря на его должность директора по развлечениям, то же самое велели сделать и самому Агосто.
Чивелла славился своей осторожностью, но оказался максимально уязвим, используя для решения всех проблем телефоны в офисе своего адвоката. Он был уверен, что даже ФБР не осмелится прослушивать приватные разговоры клиента со своим юристом.
19
Джентльмены, бизнес – это всегда риск. Иногда могут обокрасть даже вас
28 ноября 1978 года Карл Томас и Джо Агосто прибыли в Канзас-Сити на встречу с Ником Чивеллой. Незадолго до этого Томасу успели предъявить обвинения в выведении денег из отеля-казино «Тропикана», и здесь была одна загвоздка: Чивелла полагал, что вывод денег осуществлялся теми самыми людьми, которых назначил Карл Томас. Управляющий казино Дон Шепард – известный под кличкой «Бе-Ме» и считавшийся одним из самых надежных людей Томаса, работающих в комнате для подсчета выручки, – проиграл сорок тысяч долларов наличными в карты; когда Чивелла прознал об этом, он тут же пришел к выводу, что Шепард никогда в жизни не смог бы накопить такую сумму денег честным путем. Чивелла объявил тайный мораторий на вывод денег; суть была в том, чтобы обнаружить утечку: если общая прибыль заведения не увеличится на сумму, которую обычно выводили гангстеры, то Чивелла и Агосто сразу поймут, что люди, участвующие в схеме вывода денег, выводят средства с самих выведенных средств. Но через шесть недель мораторий не помог выявить вора, поэтому Чивелла хотел его отозвать. Теперь стоял вопрос о более строгом контроле над выводом денег. Известно ли им обо всех возможных методах вывода? Каким образом можно предотвратить воровство средств такими людьми, как Шепард?
Несомненно, проблема была стара, как и само понятие вывода денег. «Поначалу владельцы казино осуществляли подсчеты, – рассказывал Мюррей Эренберг, бывший менеджер в казино“ Стардаст”, работавший на Левшу. – Но вскоре чиновники поняли, что владельцы предоставляют им заниженные цифры выручки, чтобы снизить налогообложение, поэтому они выпустили закон, запрещающий владельцам казино заходить в комнаты для подсчета выручки. По сей день владелец казино не имеет права находиться в этой комнате.
Тот закон означал, что владельцам придется нанимать подставных лиц, чтобы те вели подсчет, и спустя некоторое время подставные лица начали задумываться: “А зачем я считаю по-честному?” Вскоре понятие честного подсчета перестало существовать.
Подставные лица держали свои деньги в депозитных ячейках, и Чарли“ Мудак” Рич, близкий друг Кэри Гранта, не был исключением. Его ячейка была так плотно набита пачками баксов по десять тысяч долларов из обмотанных резинками стодолларовых купюр, что однажды, когда он вскрывал ячейку при мне, крышка в буквальном смысле отлетела в сторону. Внутри было не меньше трех или четырех миллионов долларов.
В былые времена, до кредитных карт, в пятидесятые, шестидесятые и даже в начале семидесятых люди приезжали в Вегас с наличкой. Все играли за наличку. Иногда дилерам было не запихнуть лопатку в прорезь для денег, поскольку ящик с наличными был переполнен стодолларовыми купюрами.
Именно поэтому подставные лица, которые считались крупными фигурами в городе, продавили еще один закон, запрещающий высокопоставленным гангстерам, которые в то время являлись настоящими владельцами заведений, появляться в городе. Подставные лица договорились с политиками и копами, устроив все так, чтобы настоящие владельцы, мафиози, не могли подойти к Вегасу на пушечный выстрел».
К примеру, брат Меера Лански, Джейк, был подставным лицом, осуществляющим первичный подсчет для людей из Нью-Йорка. Мо Далиц занимался первичным подсчетом для Среднего Запада и Кливленда. А все боссы, ребята из черного списка Невады, сидели у себя в штатах и верили своим подставным лицам на слово.
«Это было азартное занятие. После первого подсчета двадцатка шла Большому Тони, а тридцатка исчезала в карманах счетоводов. Через какое-то время возникал вопрос:“А зачем говорить Большому Тони, что там двадцатка?”
Верховные боссы считались крутыми парнями у себя дома, но в Вегасе они превращались в легкую наживу. Как это было, к примеру, с Багси Сигелом. Дель Вебб сдирал с Багси по пятьдесят долларов за пятидолларовые дверные ручки и продал ему одни и те же пальмы шесть или семь раз. Он также запустил в казино банду греческих дилеров блэкджека с Кубы, у которых была куча родственников, и они за год вынесли из “Фламинго” столько, что смогли открыть казино на всех кубинских островах. Мафиози так ничего и не заподозрили.
Даже если ты знаешь, что у тебя воруют, тебе никак не перехватить утекающие потоки налички. К примеру, дилер игрового зала в“ Стардаст” получает пятьдесят баксов в день. Охранник, следящий за обстановкой через “Небесное Око”, делает по сотне баксов в день. А у них на глазах в заведение приходят миллионы долларов. Думаете, люди упустят шанс урвать денег? У синдиката была тысяча глаз, но боссов умудрялись обносить вчистую.
В казино “Фремонт” комната для подсчета выручки располагалась на третьем этаже, поэтому охранники забирали ящики с деньгами из-под столов, клали их в свои тележки и везли наверх. По пути, когда двери лифта закрывались, они доставали копию ключа от ящиков, открывали их и запускали пятерню внутрь. Они никогда не брали слишком много из одного ящика и всегда помнили о разумных пределах.
Они действовали грамотно. При любой возможности они заглядывали в игровой зал и смотрели, за какими столами наиболее активно шла игра, после чего забирали наличку только из нужных ящиков.
Их никогда не смогли бы поймать, но как-то раз один из охранников случайно забрал вместе с наличкой дилерский талон (запись количества фишек, которые были взяты на игровой стол из кассы), и когда контролеры недосчитались одного талона, они поняли, что у кого-то есть доступ к ящикам с деньгами, после чего всю лавочку прикрыли.
