В тот период у Тони Спилотро намечались тяжелые времена. Он проходил подозреваемым по делу о выведении денег из казино «Стардаст». Близилось повторное слушание по делу о банде «Дыра в стене»; первое прекратили из-за попытки дачи взятки одному из присяжных. Также было назначено слушание по делу о нарушении гражданских прав в отношении свидетеля обвинения, которого Тони предположительно убил. Его брат Майкл ожидал судебного процесса по поводу вымогательств, доказывающих связь организованных преступных группировок с секс-клубами и проститутками в западных районах Чикаго.
Связи Тони Спилотро с Чикагским синдикатом за последние годы заметно ослабли. «Тони нажил себе врагов», – рассказывает Фрэнк Куллотта. Ситуацию усугубили воспроизведенные на суде записи телефонных разговоров Спилотро, на которых он общался со своими сообщниками, чаще всего с Джо Ферриолой. Вечером 14 июня, когда Майкл и Тони выходили из пригородного дома Спилотро, Майкл сказал жене: «Энн, если мы не вернемся к девяти, значит, мы в беде».
Могила находилась примерно в четырех милях от фермы, принадлежащей Джозефу Д. Аюппе, бывшему боссу синдиката, который на тот момент находился в тюрьме по обвинению в выведении средств из казино Лас-Вегаса.
Эдвард Д. Хегарти, агент ФБР, занимавшийся данным эпизодом, рассказывал: «Тела прятали с тем расчетом, что их не найдут. Но тот, кто закапывал, не учел того факта, что для удобрения поля гербицидом может объявиться фермер». По словам старшего судмедэксперта университета Индианы доктора Джона Плесса, который проводил вскрытие, братья умерли от «травм в области головы и шеи, нанесенных тяжелым тупым предметом». Они были зверски избиты, при этом трещин и переломов костей обнаружено не было. Избили их, предположительно, рядом с местом захоронения. Одежда была найдена неподалеку. Тела закопали достаточно глубоко, чтобы следующей весной их не обнаружили фермеры, возделывающие землю.
«Убийцы действовали с поражающей жестокостью, – рассказывал старый враг Спилотро, отставной агент ФБР Билл Роумер. – Обычно это один, два, три выстрела в затылок с близкого расстояния, чаще всего из пистолета двадцать второго калибра. Это быстро, да и жертва не мучается. Тех же ребят забили до смерти. Растерзали».
В Лас-Вегасе больше нет тех парней в шляпах, которые его построили. Вряд ли в городе объявится игрок без фамилии, но с чемоданом наличных, теперь они боятся, что вчерашний выпускник школы гостиничного менеджмента, занимающий теперь должность работника выходного дня в казино, сдаст их налоговому управлению.
Лас-Вегас превратился в парк развлечений для взрослых, место, куда можно приехать с семьей и немного отдохнуть самому. Пока детишки играют в пиратском корабле в казино «Трежер Айлэнд» или принимают участие в рыцарском турнире в «Экскалибур», мамочка и папочка могут проиграть закладную и деньги на колледж в игровые автоматы.
Старый добрый отель «Фламинго» Багси Сигела, в котором было всего 147 номеров, да даже 900-комнатный «Стардаст» Левши сменились отелем «Эм-Джи-Эм Гранд» на 5008 комнат и целым рядом расположившихся на Стрипе отелей на три-четыре тысячи номеров. Отели в форме пирамид, замков и космических кораблей. Перед «Миражом» каждые полчаса извергается бутафорский вулкан. Шесть раз в день на искусственном озере чуть правее появляется пиратский корабль, который сражается с Британским флотом.
Каких-то двадцать лет назад дилеры знали твое имя. Что ты будешь пить. Во что будешь играть. Как будешь играть. Можно было просто подойти к столу, и ты уже был в игре. Знакомый носильщик относил твои вещи в номер, распаковывал сумки, после чего в номере тебя ждали свежие фрукты и любимые напитки в ведерках со льдом. Не нужно было ждать, пока освободится комната, – комната ждала, когда освободишься ты.
Сегодня же процесс заселения в отели Лас-Вегаса напоминает скорее процедуру регистрации на рейс. Гостеприимность самых дорогих отелей может быть несколько омрачена затянувшейся проверкой личности, пока компьютер сверяет номер твоей «Американ Экспресс» с кредитной линией.
Основным источником финансирования казино вместо Пенсионного фонда профсоюзов стали бросовые облигации; но хотя процентная ставка бросовых облигаций и высока, она не дотягивает до былых времен. Президентам казино, которые занимают деньги на бизнес, не приходится теперь встречаться со своими маклерами в темных номерах отелей Канзас-Сити в три часа ночи. Больше никто не грозится вырвать им глаза.
Тони и Джери мертвы, а Левша уехал. Левша теперь живет в доме на поле для гольфа в закрытом районе в Бока-Ратон. Немного играет на бирже, следит за инвестициями и помогает брату управлять ночным клубом. Иногда он, сидя на небольшом балкончике, светит фонариком на официантов, которые, по его мнению, недостаточно расторопны при уборке столиков. Левша долгие годы лелеял надежду вернуться в Лас-Вегас, но в 1987 году его занесли в черный список и запретили даже переступать порог казино; годы попыток оспорить это решение ни к чему не привели.
«Все могло выйти так красиво, – рассказывал Фрэнк Куллотта. – Все работало как надо. Нам дали рай на земле, но мы его весь просрали».
Вряд ли парни с улицы когда-либо получат второй такой подарок с небес.
