Путь Нкрума к власти был непростым, но триумфальным. В 1951 году его Народная партия конвента набрала больше 90 % голосов на местных выборах; в этой ситуации у колониальных властей было довольно мало вариантов дальнейших действий – надо было готовиться к провозглашению независимости Золотого Берега. Так и произошло – 6 марта 1957 года Гана стала первой страной южнее Сахары, которая получила независимость от метрополии.
Речь Нкрума в день независимости Ганы начиналась так:
«Наконец-то битва закончилась! Наконец Гана, наша любимая страна, свободна навсегда! И я хочу воспользоваться возможностью, чтобы поблагодарить руководителей и народ нашей страны, молодежь, крестьян, женщин, которые так благородно сражались и выиграли эту битву».
Независимость Ганы была для Британии интересным экспериментом: Золотой Берег занимал одно из самых высоких мест среди колоний по уровню дохода населения (примерно сравнимый с мексиканским и южнокорейским), был неплохо экономически развит. Там был высокий уровень образования и развитая социальная инфраструктура. Успех или неуспех развития Ганы мог бы значительно повлиять на будущее других британских колоний. Многим казалось, что, имея такие бонусы на старте независимого существования, успеха будет достичь несложно – достаточно будет использовать лучший и показательный европейский опыт, внедряя прогрессивные институты.
Но гладким всё было только на бумаге. На практике же западные демократические и экономические институты начали довольно быстро преломляться самым удивительным образом – не только в Гане, но и в других африканских странах, получивших независимость на рубеже 1950-х – 1960-х годов.
Гана не была исключением. Нкрума, который начинал как демократ, борющийся за благополучие собственного народа, свободу и процветание, сделал слишком много шагов, которые отдалили Гану от популистского идеала.
Довольно много ошибок было сделано при управлении экономикой. В первые несколько лет независимости правительство постоянно перерасходовало бюджетные средства, в среднем расходы превышали доходы бюджета на 10 %. Подобное было возможно из-за наличия фондов и ресурсов, оставшихся еще со времён колониальной зависимости, но эта политика оказывала пагубное влияние на фискальную систему и бюджетное планирование. Валютный кризис 1961 года подтолкнул страну в направлении закрытой экономики – были введены ограничения на внешние операции частных банков. Роль государства же в экономике только росла – это отчасти было связано со взглядами Нкрума, который, разочаровавшись в либеральных экономических реформах, решил, что стране необходим социализм.
Другой бедой, которая ударила по Гане, было падение мировых цен на какао. Незадолго до этого правительство Нкрума (который к этому моменту уже превратился из премьер-министра в президента) обложило торговлю какао дополнительными налогами. Несмотря на изменившуюся рыночную конъюнктуру, фермеры не получили серьёзной государственной поддержки и начали разоряться.
Если бы экономическая нестабильность была единственным серьёзным фактором, влиявшим на ситуацию, то, может быть, ещё не всё было бы плохо. Однако страшнее экономических передряг оказались политические перемены, проводимые Нкрума. В 1960 году Нкрума стал президентом страны, в 1961-м – пожизненным председателем правящей партии, затем он также занял пост министра иностранных дел, а в 1964 году Нкрума стал пожизненным президентом и ввёл однопартийную систему правления; делал он, это, конечно, не просто так, а обращаясь к воле народа (который поддержал референдум по этим вопросам 99 % голосов).
Проблемы начались у его бывших соратников по борьбе за независимость, членов той самой «Большой шестёрки»: в 1962 году по обвинению в причастности к покушению на Нкрума были арестованы Эбенезер Ако-Аджей и Эммануэль Обецеби-Лампти (вскоре он скончался в тюрьме), за год до того был арестован Джозеф Бояке-Данкуа – его обвиняли в заговоре с целью государственного переворота (он умрёт через несколько лет в заключении – его добьют проблемы с сердцем).
Нкрума же объявил об ориентации на социалистический путь: в стране началась национализация многих отраслей экономики – от внешней торговли до сельского хозяйства. Успехи такой политики были весьма сомнительными. Страна была в кризисе и в 1966 году обратилась за помощью в Международный банк: там были готовы помочь, но требовали небольшой либерализации экономики.
Но этого не произошло. Нкрума был свержен в 1966 году во время визита в Пекин – власть в стране захватила группа пробритански настроенных офицеров, выходцев из небольших племён. Больше отец-основатель ганского государства на родину не возвращался – он жил в изгнании в Гвинее. А Гана погрузилась в череду переворотов и восстаний, которые происходили с удивительной частотой на протяжении следующих 15 лет.
IV
В 1947 году, когда члены «Большой шестёрки» еще не рассорились и не начали сажать друг друга, а, напротив, вместе объявляли бойкот британским товарам и бились с английскими солдатами, в Аккре родился мальчик, которого назвали Джерри Джон Ролингс. Его отец был шотландцем, который оказался в столице Золотого Берега из-за профессии – он работал здесь химиком в британской United Africa Company, которая занималась импортом и экспортом различных товаров, а кроме того, производила в Африке пальмовое масло. Джерри Джон был рожден вне брака – у его отца уже была жена, а с его матерью у него был лишь роман.
Важным фактором, повлиявшим на дальнейшую судьбу Ролингса, было то, что его мать принадлежала к политически незначимым народам – Нзима и Эве. Это означало, что на его жизнь мало влияло давление племени, у него было заранее заданного пути, по которому Ролингсу было предписано идти в дальнейшем.
Ролингс учился в Ачимоте – школе-интернате, основанной в 1927 году одним из губернаторов Золотого Берега Гордоном Гуггисбергом. Школа, созданная для повышения интеллектуального уровня наиболее талантливых представителей жителей колонии и реформирования местной образовательной системы, оказалась настоящей кузницей кадров для независимой Ганы – её окончил и Нкрума, и его соратник и ещё один президент Эдвард Акуффо-Адо, и, конечно, Джерри Джон Ролингс. Впрочем, надо сказать, что среди её выпускников немало представителей и других африканских стран, которые были заметными фигурами в политической жизни Чёрного континента.
Окончив школу, Ролингс на короткий срок отправился в Великобританию и изучал там экономику, но решил, что это не для него. Поэтому он вернулся на родину и пошёл служить в армию – Ролингс хотел стать пилотом. Джон был образцовым студентом, блестящим пилотом, налетавшим не одну сотню часов на советском истребителе «Су-7». В 1970-х Ролингс получил звание флайт-лейтенанта (сравнимо, со званием капитана ВВС в России).
Пока Ролингс делал военную карьеру, политическая жизнь в Гане продолжала оставаться пространством абсолютной нестабильности. Экономическое положение ухудшалось каждый год – страна, которая начинала как лидер континента по уровню доходов и ВВП, к концу 1970-х была уже давно не на первых позициях – она переместилась в третий десяток по сравнению с другими странами. Это было прямым следствием постоянных переворотов, происходивших в столице. После того, как в 1966 году был свергнут Нкрума, Гана вошла в бесконечный цикл переворотов.
