Активность Жоановичи сделала непростым его осуждение после войны. Процесс тянулся долго, и в 1949 году его приговорили к 5 годам лишения свободы. В 1952 году он был освобожден, Франция пыталась отправить его в СССР или Румынию, но те отказались; сам Жоановичи пытался репатриироваться в Израиль, но получил отказ в своей просьбе (чрезвычайно редкий случай – Жоановичи один из трёх евреев в истории, которым отказали в применении Закона о возвращении). Он безуспешно пытался восстановить свой бизнес, но былого размаха достичь не смог. В октябре 1957 года был повторно арестован, уже за налоговые преступления. Скончался Жозеф в 1965 году – в бедности и одиночестве.
IV
Такие истории позволяют понять, насколько непросто было устроено французское общество времён войны – и как нелегко отделить подчас коллаборационистов от борцов и сторонников Сопротивления.
Понимание этих деталей сильно трансформировало представление историков о том, как трактовать те или иные политические и социальные процессы времён Виши. Подход историка Джулиана Джексона частично продолжает линию, намеченную Пакстоном, но Джексон идёт дальше, практически стирая границы между коллаборационистами и антиколлаборационистами. Кроме того, он добавляет в эту систему влияние внешнего фактора – интереса Германии к французскому обществу и культуре.
Прежде всего, он отмечает, что подавляющее большинство видных интеллектуалов, которые выступали против фашизма и нацизма в предвоенные годы, выбрали изгнание и покинули Францию – это был путь Жана Ренуара, Жана Габена, Марка Шагала, Фернана Леже, Антуана де Сент-Экзюпери и многих других. Самой заметной фигурой, оставшейся во Франции, был Пикассо, который намеренно вернулся в Париж. Однако он выбрал стратегию молчания, а не сопротивления. Это значительно уменьшило способность Сопротивления представлять себя как серьёзную интеллектуальную и культурную силу в борьбе против нацистов и правительства Виши. Особенно на ранней стадии, когда Виши все ещё воспринимали как продолжение предыдущей Французской республики, а члены Сопротивления и голлисты воспринимались как изгои.
Во-вторых, Джексон придает большое значение географическому фактору, отмечая, что строгость цензуры и возможности для интеллектуального самовыражения значительно различались на севере, оккупированном Германией, и на юге, в Республике Виши. Те интеллектуалы, которые остались в Республике Виши, имели возможность публиковать свои произведения, в которых метафорически, в завуалированной форме они могли выразить недовольство ситуацией. Например, Луи Арагон сделал это в своих стихах, в которых он говорил о том, что скорбит о своих друзьях, погибших в мае, и эту фразу можно было считать печальным воспоминанием о французах, погибших во время немецкого вторжения в мае 1940 года. Но на самом деле Арагон имел в виду коммунистов, расстрелянных в 1942 году, его друзей.
В то же время на севере Франции цензура и ограничения были гораздо более жёсткими, а возможностей для хотя бы ограниченного сопротивления и свободного выражения идей и мыслей было гораздо меньше, чем на юге. В отличие от нацистской Германии или фашистской Италии в вишистской Франции не было сформированной идеологической программы – за исключением консервативных семейных ценностей.
В-третьих, наиболее важным элементом концепции Джексона является его замечание о полном размытии границ между соавторами и соавторами. Он показывает, что ситуация была намного сложнее, чем конфронтация между двумя или тремя группами. Например, он отмечает, что некорректно записывать разных интеллектуалов в коллаборационисты или борцы с режимом исключительно в зависимости от их сотрудничества (или несотрудничества) с коллаборационистскими газетами и журналами. Многие из интеллектуалов шли на компромисс, и не всегда это было просто – но это не значит, что они были ярыми нацистами. Например, поэт Клодель, который сначала поддерживал Петена и написал в честь него оду, в дальнейшем от своих взглядов отказался. Нацистов он не поддерживал, а фельдмаршал Петен вызывал у него настоящее уважение.
Другой пример: Жан-Поль Сартр, французский философ и писатель, который всем, конечно, известен как скорее антифашист, левый и явный противник нацистов, в своё время публиковал свои первые статьи и пьесы в журналах, которые тогда в Париже считались скорее сотрудничающими с немцами. Конечно, поклонники прочитывали их как завуалированное выражение антинацистского протеста. Но они были одобрены к печати немецкими цензорами, а немецкие офицеры были рады присутствовать на премьерных представлениях. В целом на репутации Сартра это не сказалось, и никто никогда не считал Сартра активным коллаборантом. Однако такие противоречия дополнительно подчёркивают, как сложно однозначно описать кого-то как коллаборациониста или антиколлаборациониста.
Пример с возвращением Пикассо во Францию – того же рода. Хотя Пикассо и был явным противником нацистов, но он жил в Париже, встречался с послом Германии, а также с некоторыми представителями немецкой армии.
Во время оккупации многие публичные интеллектуалы почти не имели возможности свободно выражать свои взгляды и мнения, поэтому они либо ничего не делали, либо тем или иным образом приходилось приспосабливались к новым правилам – удаляя политически неприемлемые отсылки из своих произведений или добавляя некоторые идеи, которые были важны для власти Виши Франции.
Джексон отмечает, что двойственное отношение немецких властей к французской культуре сыграло важную роль в интеллектуальных процессах во Франции. С одной стороны, многие люди из немецкой военной администрации были франкофилами и страстно обожали французскую культуру. К ним относились, например, посол Германии во Франции Отто Абетц и многие другие дипломаты из посольства Германии в Париже, военный командующий оккупированной Франции Отто фон Штюльпнагель, популярный и знаковый немецкий писатель Эрнст Юнгер. По этой причине они поддерживали многих французских писателей и художников.
С другой стороны, немецкая франкофилия была комплексным явлением, потому что многие немцы любили французскую культуру и в то же время считали её декадентской и депрессивной, полагая, что она ведёт к деградации общества в целом. Джексон пришёл к выводу, что:
«Немцы придерживались принципа «хлеба и зрелищ», согласно которому культурные развлечения будут делать население счастливым. За этим прагматизмом их реальное отношение к французской культуре было шизофренической смесью ревности и презрения: ревности к культурному господству Франции; презрения к французскому художественному упадку».
Уже это делало жизнь интеллектуала в оккупированном Париже двойственной. С одной стороны, французам дозволялось оставить многое из довоенной культуры, считая, что это только ускорит дегенерацию французского народа. С другой стороны, проблемы, которые могли последовать за какими-то выступлениями в прессе, музыке, и кино, могли повлечь за собой гораздо более печальные последствия, не исключая ссылки в концлагерь или смертной казни.
История французского кинематографа отлично может послужить примером двойственности интеллектуальной жизни Франции. До войны Франция была одним из лидеров мирового кинематографа, снимала огромное количество картин и имела очень мощный кинорынок. И во время войны французская киноиндустрия не погибла, а расцвела.
