Упражнение 14. Один день – один канал восприятия: пусть понедельник будет тем днем, в который вы ловите только звуки и описываете их в вашем блокноте. Звук можно описать реалистично, можно сравнить, проассоциировать с чем-то. Чем больше усилий вы будете тратить на описание, на попытки объяснить и дать почувствовать, тем лучше будет развит ваш писательский слух. То же можно проделать и с запахами, визуальными и телесными впечатлениями, вкусами: назначьте день и, описывая, ловите их.
Упражнение 15. Идеи, сюжеты будущих пьес, интересные словечки, фразы, шутки, мемы – все это приходит внезапно и улетает, если не записать. Поэтому запись в блокнот – бумажный, или приложение в телефоне, или диктофон – должна стать вашей постоянной ежедневной привычкой. Начните с сегодняшнего дня – и вы поразитесь, сколько интересного за месяц принесут эти сети.
Упражнение 16.Иногда мы слишком много говорим, слишком суетимся, не позволяя другим людям нам что-то сообщить. Побудьте один день немым – притворитесь, что у вас пропал голос. Исходящий из вас поток иссякнет, поневоле вы станете больше наблюдать. Возможно, вы увидите, услышите и почувствуете в этот день больше, чем в остальные. Фиксируйте все, что пришло к вам.
Упражнение 17.Флобер, описывая отравление Эммы Бовари, почувствовал во рту настоящий вкус мышьяка. Вспомните какие-то ситуации в вашей жизни через вкус: что вы чувствовали и что происходило? Какие истории в вашей жизни связаны со вкусом виски, молока, крови, железа, мяса, ацетона, вишни, песка? Напишите об этом эссе.
Упражнение 18.Устройте себе неделю подслушанных разговоров: пусть каждый день в вашем диктофоне появляется новый файл. Неважно, о чем будут эти разговоры, может, что-то банальное, скучное, бытовое, может, люди не будут знать, что вы записываете разговор, или же вы их предупредите – эти записи только для вас и для будущей пьесы. Ваша задача – расшифровать каждый подслушанный разговор, превратить его в текст, никак не редактируя. Оставляйте все слова-сорняки, все неправильности, повторы, ошибки – расшифровывайте «грязно», это устная речь как она есть, и вам нужно привыкнуть к ней и натренироваться ее слышать.
Упражнение 19.Откуда рождается ваше искусство? Попытайтесь найти свои собственные источники вдохновения. Какие события жизни пытаются породить ваш текст? Какие люди так и просятся в пьесу? Какие пьесы, сериалы, фильмы и романы вызывают желание посоревноваться и написать свое? Ловите даже слабые импульсы – и со временем они станут сильнее, вы научитесь хорошо слышать себя.
Упражнение 20.Прочтите описание ужимки, данное Владимиром Набоковым в романе «Лолита», и посоревнуйтесь с автором: постарайтесь поймать какую-нибудь сложную мимику на лице реального человека и описать ее максимально точно. «Мне особенно памятна одна такая ужимочка, основанная на подразумеваемом звуке “Ы”, с искривлением шлепогубого рта и закаченными глазами, выражающими шаблонную смесь комического отвращения, покорности и терпимого отношения к заблуждениям молодости».
Упражнение 21.Прочтите описание ресторана, данное Владимиром Набоковым в романе «Лолита». Сделайте свое описание любого ресторана или кафе, в котором вы любите бывать или зашли первый раз. Этот текст должен быть написан не по памяти, а «на пленэре»: придите туда с открытыми глазами, ушами и всеми другими органами чувств. Постарайтесь увидеть все по-новому, описать неожиданно, сравнить небанально. Пусть ваше описание будет таким же коротким, но емким, как у Набокова. «Мы вновь и вновь прошли через всю гамму американских придорожных ресторанов, от простецкого “Ешь!” с его оленьей головой (помню темный след длинной слезы у внутреннего угла стеклянного глаза), будто бы “юмористическими” цветными открытками с задницами, немецкого “курортного” типа, бумажками оплаченных счетов, посаженными на кол, леденцами в виде лилипутовых спасательных кругов, черными очками на продажу, рекламно-небесными видениями разных родов мороженого по стенам, половиной шоколадного торта под стеклом и несколькими отвратительно опытными мухами, извилисто и быстро ползущими по липкой сахарной сыпалке на мерзком прилавке; и до самого верхнего разряда, до дорогого кабаре с притушенным светом, уморительно жалким столовым бельем, нелепыми официантами (бывшими каторжниками или подрабатывающими студентами), гнедой спиной киноактрисы, соболиными бровями ее хахаля, да оркестром, состоящим из стиляг с саксофонами».
Упражнение 22.Сейчас, в эпоху социальных сетей, даже ленивый заметил, что все действительно не то, чем кажется: люди могут совершенно не соответствовать тому представлению, которое они создают о себе в своих постах. Виртуальная реальность очень удобна для конструирования любой маски, своей второй фальшивой жизни. Найдите на просторах инстаграма или другой социальной сети нескольких персонажей, которые, на ваш взгляд, «работают на маску»: их посты удивительно непротиворечивы, они обслуживают только некий идеальный образ. А теперь предположите, какова реальность этих блогеров – как они живут на самом деле и чем наполнены их дни. Может быть, кто-то из них станет персонажем вашей новой пьесы.
Упражнение 23. Вспомните, какие события вашей жизни меняли вас. После каких событий вы были уже не тем человеком, что прежде? Какая история смогла трансформировать вас – опишите ее. А что смогло трансформировать вашего друга? Маму? Опишите эти истории – каждая из них может стать сюжетом новой пьесы.
Упражнение 24. Проанализируйте, что помогло вам выжить? Что было той скорлупой, которая так успешным защищала вас от внешнего мира и помогала быть эффективным человеком? Что было вашим паттерном, который теперь уже не всегда срабатывает? Что нужно скинуть или изменить, от чего избавиться? Напишите эссе «Скорлупа». Может ли ваше эссе стать первым шагом к написанию пьесы?
Упражнение 25.Вспомните момент счастья – какой-то приятный случай, который с вами произошел. Пусть это будет что-то очень короткое – яркое, как вспышка, ощущение счастья. Напишите об этом эссе – короткое, живое, передающее ваше эмоциональное состояние на тот момент. Пусть в описании будут визуальные образы, звуки, запахи, ощущения, а также чувства, ассоциации, желания и фантазии. Используйте художественный язык – метафоры, сравнения вместо прямого называния чувства. Пишите по одному короткому (1–2 стр.) эссе каждый день в течение недели.
Упражнение 26.Представьте, что вы фетишист – вы получаете особое удовольствие от чего-то, что можно потрогать. Выберите этот объект и изучите его, отнеситесь к нему очень внимательно, так, как никто еще не относился. Напишите эссе об этом объекте, из которого читатели могут узнать что-то новое. Постарайтесь передать всю свою любовь и особое отношение.
Упражнение 27. Перечислите те запреты, которые вы признаете – ваш этический кодекс. На каждый запрет сочините короткий сюжет пьесы – это может быть история про наказание, которое обрушивается со стороны общества или судьбы на того, кто нарушил запрет. Или это может быть комедия о том, как герой нарушает запреты и ему ничего за это нет. Жанр, месседж, интонация – все на ваш выбор.
