Упражнение 38. Один из способов признать свои чувства – улавливать их поэтически: писать стихи, «пирожки», хокку, рубайат, двустишия или верлибры. Эти тексты не обязательно кому-то показывать – ваша задача услышать свой собственный голос, поймать тонкое ощущение, незаметное чувство. Все это поможет наладить полноценный диалог с собой, а значит, задаст процессу творения необходимую глубину.
Упражнение 39.Напишите монолог-настроение. Может быть, он будет от вас, может – от вашего персонажа. Попытайтесь передать свое состояние сегодня: может, вам грустно, тревожно, обидно или вы чувствуете близость приятных перемен, предвкушение радостной встречи, любовь, нежность. Может, ваше настроение не поддается формулировке, так попытайтесь его донести в подтексте, через описания окружающего мира – и читатели угадают. Не называйте прямо ваше чувство, действуйте максимально художественно – используйте метафоры и сравнения.
Упражнение 40. Проведите исследование: какие темы, события, герои кажутся вам особенно важными в существующем вокруг потоке новостей? Проанализируйте свежие выпуски средств массовой информации, блоги, социальные сети – каков ваш «улов»? Что говорит вам сегодняшний день? Что отфильтровали журналисты, какую важную информацию они показывают нам и что из этого отфильтровали вы? Какой сюжет наиболее полно передает дух времени? Может ли он войти в пьесу?
Упражнение 41.В интервью Кирилл Светляков, куратор выставки «НЕНАВСЕГДА. 1968–1985», которая должна была открыться в начале апреля 2020 г. в Третьяковке, сказал: «Мы хотели показать постмодернистского человека, который ведет двойную жизнь не только потому, что советская действительность закрывает ему социальный лифт и не дает участвовать в политической жизни, но и потому, что этот субъект переживает раздвоение сознания. И в этом он не отличается от такого же гражданина любой развитой индустриальной страны. Потому что, например, теоретики постмодерна описывали западного человека как раздвоенного, шизофренически расколотого субъекта, существующего одновременно в двух реальностях – актуальной и виртуальной. Ведь масс-медиа, телевизоры, массовая культура – это мощный слой второй реальности, в котором человек себя растворяет. Сейчас современному человеку, живущему в соцсетях, это даже легче объяснять. А начинается все с эскапизма и с ощущения двойной реальности. Поэтому мы и представили картины, которые показывают удвоение, отражение в зеркале, некое самолюбование автора». Придумайте концепцию своей двойной реальности: в чем вы видите раздвоение сегодняшней жизни?
Упражнение 42. Изучите сюжеты современных полнометражных анимационных фильмов для детей. Почитайте новинки издательств, например «КомпасГида» и «Самоката». Посмотрите популярные современные анимационные сериалы. Придумайте сюжет пьесы для детей, которая будет способна конкурировать со всем этим.
Упражнение 43. Взрывная смесь сегодняшнего дня – какова она? Попробуйте дать ее формулу, составить рецепт.
Упражнение 44.Оскар Уайльд считал, что художник создает время, а не наоборот. Какое время хотите создать вы?
Упражнение 45. «В наше время нет никакой любви». Побудьте в диалоге с этим тезисом и набросайте сюжет, опровергающий его или подтверждающий.
Упражнение 46.Напишите эссе «Что меня бесит в моем времени». Перечислите то, что задевает и даже травмирует вас, что кажется вам чудовищным и непереносимым. Какие сюжеты могут родиться из этого эссе?
Упражнение 47.Составьте список моральных и этических вопросов нашего времени, не имеющих легких решений. Что кажется вам сложным и неоднозначным? Какие явления требуют того, чтобы над ними поломали головы?
Упражнение 48. Представьте современную реальность как скандал, поток вещей, поражение. Какая призма из перечисленных вам ближе всего? Какие сюжеты порождает этот уровень обобщения?
Упражнение 49.Модельер Рик Оуэнс признался: «Когда ты хочешь создать коллекцию, нужно понимать, что это процесс непрерывный, и начинается он с заметок… Во всяком случае, у меня. Я пишу их в спортзале каждый день. Эскизов не делаю. А мои заметки состоят из нескольких слов, например, “взрывающаяся пирамида”. Так что моя будущая коллекция изначально – это списки, списки и еще раз списки». Составляйте списки ваших идей и пишите заметки ежедневно в течение недели, в самых разных – даже совсем неподходящих местах, но не за письменным столом. Пусть это станет новой привычкой и неожиданным делом, меняющим жизнь.
Упражнение 50.Рик Оуэнс видит свою работу в диалоге с архетипами человеческой одежды, просуществовавшими тысячи лет: броней, театром, натурализмом. В каких понятиях вы можете сконцентрировать ваши ценности? Что интересно вам? Выделите три области ваших интересов.
Упражнение 51.Мы живем в мире, в котором страсть побеждает волю, – и искусство рассказывает множество таких историй. Пьеса Корнеля «Сид» рассказывает нам, алюминиевым человечкам, про титановых людей, и от этого у нас захватывает дух: мы видим героев, которые отказываются от личного счастья во имя чести и красоты поступка. Убить будущего тестя за оскорбление отца или пощадить? Убить. Убить, зная, что ты теряешь свою горячо любимую невесту? Убить. Мстить или не мстить своему горячо любимому жениху за то, что он убил на дуэли твоего отца? Мстить. Мстить ли ему до смерти, зная, что он тебе дороже жизни и ты не будешь без него жить? Мстить. Герои Корнеля уверенно двигаются к уничтожению друг друга и себя, они напоминают роботов, и сомнения не останавливают их. Попробуйте сочинить похожий сюжет, в котором воля побеждает чувства, а долг и честь побеждают инстинкт самосохранения – посоревнуйтесь с Корнелем.
Упражнение 52.В небольшой статье, посвященной фольклору виннебаго, Леви-Стросс дает сравнительный структурный анализ (по своему методу) четырех сюжетов о необычной судьбе героев:
● история юношей, погибших от руки врагов во славу племени;
● история человека, вернувшего свою жену из мира духов после победы над ними;
● история победы над духами умерших членов шаманского ритуального союза, что дало им право на перевоплощение;
● история сироты, который своей победой над духами воскресил влюбленную в него дочь вождя.
Можете ли вы сочинить современную пьесу, пользуясь по крайней мере одним из этих сюжетов?
Упражнение 53.Представьте, что вы – Господь Бог, Творец, Верховный создатель, Главный инженер и Архитектор Вселенной. Придумайте концепцию справедливого мира: какой он? Кем населен? По каким правилам и законам живет? Теперь придумайте концепцию несправедливого мира – какой он? Похож ли он на то, что происходит на нашей планете? Теперь столкните эти две модели в одном сюжете. Напишите пьесу.
Глава 3
О ком писать?
Попробуйте проделать следующее: писать о себе, но так, чтобы это были одновременно люди, которых вы хорошо изучили, из тех людей, которые важны для нашего времени. Как так, спросите?
