Акт III. Последние усилия, кульминация и последствия.
● Этап 5-й. Готовность лишиться всего в жизни ради правды. Мобилизуя последние силы, герой формирует план С. Кульминация: происходит решающая схватка. Герой демонстрирует и проявляет в деле свое истинное новое Я, очищенное от старых масок.
● Этап 6-й. Путь закончен, судьба найдена – финал.
Модель Майкла Хейга может быть реализована полностью или только частично. Ваш герой может застревать на каком-то этапе, не проходя цикл смерть-жизнь, оставаясь в старой скорлупе, продолжая ходить по колее, и эти истории – самые трагические.
Помните, что вы как нарратор должны дирижировать вниманием читателя, чтобы потом у режиссера, который будет ставить вашу пьесу в театре, появилась возможность дирижировать вниманием зрителя. Меняйте оценку происходящего читателями, управляйте их вниманием. Читатели вначале любили этого персонажа, а другого ненавидели – поменяйте эту ситуацию, чтобы первого они возненавидели, а второй им стал нравиться. Еще раз поменяйте это. Ситуация казалась им понятной и определенной, но «все не то, чем кажется» – айсберг перевернулся, и все совсем по-другому.
Искусство нарратива
Короткие рассказы – это источники неожиданных сюжетных схем. Разберем рассказы Амброза Бирса – писателя-виртуоза, непредсказуемого нарратора, мастера саспенса и неожиданных сюжетных поворотов. Головокружительный монтаж Бирса способен освежить ваше представление о структуре повествования.
«Случай на мосту через Совиный ручей»
Солдаты армии Севера готовятся повесить плантатора-южанина Пейтона Факуэра на мосту: он, мечтая прославиться подвигом, пытался поджечь железнодорожный мост через ручей, чтобы навредить армии северян. Его поступок был спровоцирован лазутчиком армии Севера, выдающим себя за южанина. Во время казни веревка обрывается, и Факуэр падает в воду. Он спасается от пуль и добирается до своего дома. Он хочет обнять жену, но чувствует удар по шее, видит свет, а затем тьму. Рассказ заканчивается словами: «Пэйтон Факуэр был мертв; тело его, с переломанной шеей, мерно покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей».
Итак, больше половины объема текста – рассказ о чудесном спасении человека от казни, и мы надеемся, что чудо свершится, мы болеем за героя, сочувствуем ему и наполняемся оптимизмом. Но оказывается, что спасение – это фейк, его не было, это иллюзия, созданная мозгом плантатора за секунды до смерти. То есть автор намеренно раскачивает маятник – увеличивая нашу надежду, он увеличивает наше отчаяние, которое следует сразу за финальными словами. И в этом есть художественный прием – дать иллюзии расправить крылья, дать ей осуществиться почти полностью, дать нам взлететь, а потом больно ударить нас о реальность, в которой нет места чуду.
И если мы задумаемся о том, что же убило плантатора, то это будет, сразу после войны, его собственная жажда подвига – она же жажда насилия, которая есть, по убеждению автора, в каждом человеке.
«Человек и змея»
Мы видим 35-летнего холостяка, богатого и здорового, спортсмена и светского щеголя Харкера Брайтона, он в халате валяется на диване в доме своего друга доктора Друринга, который коллекционирует рептилий и под них отдал целое крыло своего шикарного дома в Сан-Франциско. Брайтон читает на диване книжку о чудесах науки – о магнетизме змей, чей взгляд может загипнотизировать и привести к гибели. Он не верит в эту информацию, но тут же замечает змеиный взгляд из-под кровати. Как будто там засела крупная змея, и она даже чуть придвинулась к нему. Харкер знает, что в особняке действительно случается такое – иногда какая-нибудь рептилия сбегает. И вот одна из них теперь под кроватью. Харкер хочет позвонить слугам, но передумывает: вроде бы он смелый человек, зачем выставлять себя трусом. Он пытается понять, ядовита змея или нет. Но знает о змеях мало и определить не может – видно только, что она толщиной с руку. Он встает, чтобы незаметно выйти из комнаты, пятясь, не сводит глаз со змеи, чтобы она не бросилась на него. Но с удивлением замечает, что ноги не слушаются его. И вдруг он начинает идти не от змеи, а к ней. Харкер понимает, что змея гипнотизирует его. Против своей воли он приближается к ней. И даже слышит музыку с берегов Нила. Видит равнину, на которой гигантская змея смотрит на него глазами матери. Харкер падает навзничь и разбивает нос и губы, хлещет кровь, но зато чары прошли – он хочет отползти от змеи, не смотреть на нее. Но он боится, что она может задушить его, что она вот-вот нападет. Харкер снова смотрит – видит злобу в ее глазах. И ползет к ней вопреки желанию. На губах его пена. И дальше мы переносимся в гостиную доктора Друринга: доктор и его жена слышат крики Брайтона, бегут к нему в комнату и застают его мертвого – он умер от инфаркта. Под кроватью лежало старое чучело змеи с пуговицами вместо глаз.
До финала читатель оценивает эту ситуацию как борьбу человека со змеей, которая похожа на некую стихию, силу. Мы болеем за Харкера, а потом сочувствуем погибшему. Но финальные строки заставляют переосмыслить все: оказывается, человека убил его собственный страх, его внутренняя змея. То есть человек сам носит в себе свою смерть, как если бы Кощей Бессмертный носил иголку не в некоем яйце, которое в утке, которая в зайце и так далее, а в своих собственных яичках. Это такая концепция человека, при которой он содержит в себе то, что способно уничтожить его, уничтожить людей вокруг, покалечить мир.
«Возвращение» («A Resumed Identity»; в других переводах: «Обретенное тождество», «Заполненный пробел»)
Рассказ состоит из трех частей. Каждая часть озаглавлена с неким юморком, что контрастирует с текстом: очень серьезный текст и шутливые заголовки – это парадокс. Кстати, парадоксов и загадок в тексте хватает. Итак, глава 1-я – «Парад как форма приветствия». Летняя ночь, на вершине холма стоит человек (нет никакого его описания, нет имени), который пытается понять, где он находится и «как вписывается в течение событий». В темноте он смутно видит отходящую армию и не понимает, чья она: северян или южан. Кроме того, он не понимает, почему нет ни одного звука. Это две следующие загадки, которые предлагаются читателю. Герой тревожится за свою безопасность, отступает в тень, затем наступает утро – и никакой армии на дороге нет. Герой ничего не понимает, мы тоже. Он смотрит по сторонам – возделанные поля и никаких следов войны. Он делает странный жест: проводит рукой по голове и внимательно смотрит на ладонь. Мы не знаем, зачем он это делает, – количество загадок в этом коротком рассказе все увеличивается.
Глава 2-я – «Лишился жизни – обратись к врачу». Доктор Милсон скачет на лошади от пациента по Нэшвиллской дороге, в историческом месте, в котором происходило сражение у Стоун-Ривер, и встречает человека в штатском, который по-военному отдает ему честь, – это наш герой. Так мы впервые видим его хотя бы в общих чертах. Встречный представляется лейтенантом из штаба генерала Хейзена Федеральной армии, он спрашивает врача, чем закончился бой. Врач странно разговаривает, улыбается, темнит, отвечает вопросом на вопрос. На вопрос, не ранен ли он, лейтенант снова снимает шляпу и проводит рукой по голове, рассматривая ладонь, отвечает, что да, ранен, но легко – контузило, потерял сознание, но крови нет – значит, пуля задела легко. Так раскрывается одна загадка – мы узнаем причину его жеста. Автор передает нам мысли врача – он вспоминает случаи потери памяти, и мы как читатели получаем ответ на еще один вопрос, получаем гипотезу. Когда лейтенант называет возраст – 23 года, мы не знаем, правда это или нет, потому что автор не дал нам его описания. Врач замечает, что 23 ему никак не дать: он выглядит старше, но насколько старше? Новая загадка для читателя. Лейтенант раздражается: два часа назад тут прошла армия, так какая это была армия – южан или северян? Но врач говорит, что никакой армии не видел и как будто иронизирует. Лейтенант грубо посылает врача и уходит. Мы хотим понять, что там, черт побери, происходит, и читаем дальше.
