Вот рассказ про Хедвиг. Хедвиг семь лет, и скоро она пойдёт в первый класс.
Школа находится в Хардему — крошечной деревушке далеко от больших городов. Людям обычно лень добираться в такую глухомань, а Хедвиг не лень. Она так давно ждала этого дня — когда школьный автобус, подпрыгивая на кочках, покатит её в школу. Вот на велике туда точно не доедешь — слишком уж далеко. Потому что Хедвиг живёт даже не в глухомани, а ещё дальше.
Её дом — красного цвета и называется Энгаторп, что значит «Дом на лугу». На кухне стоит мама и меняет в пылесосе мешок. Мама устала — она всю ночь дежурила в больнице.
Но для уборки у мамы всегда находятся силы. Мама частенько говорит, что ей дико неохота браться за швабру. Но Хедвиг кажется, что мама всё-таки привирает. Потому что сама Хедвиг старается не делать того, что делать неохота. Чистить зубы, например, есть рыбу, менять трусы и ложиться спать вечером. И уж чего она точно старается не делать — так это убирать свою комнату. А мама явно обожает наводить порядок в доме, только это скрывает.
Наверху в своей каморке сидит папа и пишет. Он очень спешит. У него остался всего час, чтобы закончить статью. Потом он запрыгнет в синий «сааб» и умчится в город, в редакцию газеты. Он журналист и не раз рисковал жизнью ради новостей.
Однажды он делал репортаж про то, как выжить в дикой природе без съестных припасов. Он пошёл в лес и голыми руками поймал сороку! Потом поджарил её на костре и съел. А после написал о своих ощущениях. На вкус сорока была почти как курица.
Вокруг красного дома шумит лес, в хлеву блеют овцы. В птичнике крякают утки, а на маминых грядках топчутся куры и повсюду оставляют кучки помёта. В дровяном сарае отсиживается индюк — он прячется от лисы, — а в подвале сто тысяч пауков поджидают Хед-виг, чтобы заползти к ней под майку.
В домике для щенков висят лопаты и грабли. Щенков давным-давно разобрали, осталась только их старая мамаша. Её зовут Мерси, она чёрная с белым хвостиком и в жизни никого не кусала. Но когда Хедвиг хочет взять её на поводок и пойти на прогулку, как с настоящей воспитанной собакой, Мерси убегает в лес и подолгу не возвращается. Странно, правда? Хедвиг бы на её месте целыми днями щеголяла в ошейнике с поводком, ведь это так красиво.
Ещё у них в хозяйстве есть две полосатые кошки. Гавана и Тощий. Гавана — миленькая и вечерами любит лежать у Хедвиг на коленях и мурлыкать. Тощий — ужасный. Он приходит домой, только когда проголодается, и Хедвиг прячется от него в туалете. Потому что, если в кошачьих мисках пусто, Тощий норовит со-жрать Хедвиг. Он хватает её за ноги, кусает и грызёт.
— Мама, покорми кошек! — кричит Хедвиг и дёргает ногой, чтобы сбросить Тощего. Вскоре из кухни доносится шуршанье — это мама достаёт коробку с кормом. Тощий стрелой несётся к миске, и Хедвиг может вздохнуть спокойно.
Когда Тощий, наевшись до отвала, засыпает у батареи, Хедвиг тайком пробирается к мискам и берёт несколько оставшихся шариков. Потом встаёт за занавеской в большой комнате и хрумкает. Мама говорит, что лучше бы она ела рагу или мясо в укропном соусе. Но Хедвиг обожает кошачий корм. На вкус он почти как чипсы.
Этим летом Хедвиг целыми днями болталась в саду. Вечером она смотрела телевизор, «Мы все из Бюллербю». Хедвиг страшно завидует Лизе из Средней усадьбы. Вот же повезло человеку: с одной стороны по соседству живут Бритта и Анна, с другой — Улле и Черстин. По соседству с Хедвиг никто не живёт. Только старик Альф, который водит экскаватор.
— Мне ску-у-у-учно, — жалуется Хедвиг.
— Бедная моя креветочка, — склонив голову набок, утешает Хедвиг папа и треплет её по волосам. А потом говорит, что, как только начнётся школа, скучно ей уже никогда не будет. Хедвиг прямо-таки лопается от нетерпения.
Как-то раз, когда Хедвиг стояла на лужайке у дома, на дороге появился чёрный автобус с тёмными стёклами и медленно проехал мимо. На крыльце мама пересаживала комнатные растения. Автобус показался ей подозрительным. Это, наверно, воры — высматривают, кого бы обчистить!
Автобус развернулся и снова проехал мимо.
— Тащи скорей бумагу и ручку, — просит мама Хедвиг. — Мы запишем их номера.
Наконец-то и у них в захолустье происходит что-то опасное и увлекательное. И минуты не прошло, а Хедвиг уже сгоняла на кухню и вернулась с бумагой и ручкой.
— Подкрадись поближе и спиши номер, — шепчет мама. Она пригнулась и сощурясь смотрит на автобус.
Хедвиг незаметно подбирается ближе, прячась за кустами сирени. У почтового ящика она ныряет в траву. Но только она начинает переписывать номер, как окно автобуса опускается и высовывается дядька с тёмными кудрявыми волосами.
Рядом с кудрявым сидит ещё один вор. В кепке и кожаной куртке. Хедвиг охватывает ужас. Не в силах сдвинуться с места, она смотрит на крыльцо.
Мама с острой тяпкой наперевес летит к Хедвиг на всех парах, стуча деревянными сабо.
— Это ты — Хедвиг? — спрашивает тем временем кудрявый.
Мама аж рот раскрыла.
— Да, — пищит Хедвиг.
А дядьки обрадовались: они уже целый час колесят по округе, разыскивая их дом. Дело в том, что они — водители автобуса, который будет возить Хедвиг в школу. Мама явно разочарована, но бросает тяпку и пожимает им руки.
— Очень приятно, очень приятно, — говорит она, любезно улыбаясь. И потом ещё долго треплется с шофёрами.
Наконец кудрявый поворачивается к Хедвиг.
— А зачем тебе бумага и ручка? — спрашивает он.
Ой, спохватывается мама, что-то они совсем заболтались. Им Хедвиг, хоть ты тресни, надо бежать домой готовить обед. Так что до свиданья, всего хорошего.
Хедвиг стоит у окна и смотрит, как автобус исчезает за ёлками. Ждать осталось совсем недолго.
Раннее утро. Трава ещё мокрая от росы, когда Хедвиг садится на заднее сиденье синего «сааба». Мама и папа поедут с ней на первый урок, чтобы заодно поздороваться с учителем. А дальше Хедвиг будут возить на школьном автобусе те симпатичные шофёры, что заезжали к ним накануне. На Хедвиг новые ярко-зелёные брюки, и сердце бьётся быстро-быстро! Наконец-то начинается школа!
