Гомер родился и жил, вероятно, на западе Малой Азии или на одном из ближайших островов. За право считаться его родиной спорили многие города, но текст его поэм свидетельствует в пользу малоазийской версии. Земли Троады описаны великим аэдом в мельчайших подробностях — он рассказывает, какого цвета вода у Скамандра, какие рыбы в нем водятся, какие деревья и цветы растут на его берегах… Как только повествование удаляется от берегов Малой Азии, пейзаж сразу становится абстрактным. Исследователи до сих пор не смогли проследить маршрут странствий Одиссея и идентифицировать места, которые он посетил, — никто не может с уверенностью сказать, где находились острова Эола, Цирцеи, Калипсо, земли лестригонов… Версий существует множество, но все они очень натянуты. Создается впечатление, что автор вообще не имел в виду конкретные острова и берега. Помимо Троады лишь Итаку Гомер описывает более или менее подробно и достоверно.
Слепым Гомер, вероятно, не был — по крайней мере, большую часть жизни он, скорее всего, прожил зрячим. Иначе трудно объяснить множество очень «зрелищных» деталей в его поэмах. Никакой достоверной информации о его слепоте не сохранилось — это лишь позднее предание, которое могло возникнуть потому, что автор «гомеровского» гимна «К Аполлону Делосскому» называет себя слепым.
Когда-то Гомера действительно считали создателем этого гимна, но позднее его авторство было поставлено под сомнение.
Гомер, безусловно, не сочинял свои поэмы «с нуля». Он собрал воедино множество песен своих предшественников, которые можно было объединить в рамках двух тем: ссора Ахиллеса с Агамемноном и скитания Одиссея. Вероятно, многое он изменил, отредактировал и, возможно, добавил. Но в основе его поэм лежат события, о которых аэды пели и раньше.
В поэмах Гомера есть фрагменты, древность которых не подлежит сомнению, — они, безусловно, были созданы задолго до VIII века. Иногда эти старые пласты вступают в противоречие с теми, что были созданы позже. Начнем с очень яркого примера, хотя он и не имеет прямого отношения к Трое.
По поэмам Гомера можно проследить, как менялись представления греков о загробном мире. Например, в «Одиссее» герой спускается в Аид и там видит бесчисленные тени почивших героев — они лишены памяти и ведут весьма безрадостное существование. Тени всех усопших находятся здесь в одинаково печальном положении, независимо от своих прижизненных деяний. Лишь напившись жертвенной крови, они на время обретают разум и память. Но в той же «Одиссее» есть отрывок, в котором царство Аида описано совершенно в иных красках. Закончив общаться со скорбными тенями своих товарищей, Одиссей увидел критского царя Миноса — «скипетр держа золотой, над мертвыми суд отправлял он». Затем Одиссей наблюдал и самих грешников, обреченных Миносом на разного рода наказания: Тантал терпел «танталовы муки», тщетно пытаясь наесться и напиться, Сизиф толкал в гору свой камень… А Орион, которому наказания не причитались, напротив, развлекался охотой… Более того, в другой главе поэмы развивается идея Елисейских полей — своего рода рая, где особо выдающиеся герои наслаждаются радостями вечной жизни.
Эти противоречия можно объяснить единственным образом. В те времена, когда создавались первые песни, повествующие о Троянской войне, греки еще не додумались до идеи загробного воздаяния — все их умершие становились бесплотными тенями, блуждающими в недрах Аида. Пространные описания царства мертвых и быта обитающих в нем Ахиллеса, Агамемнона, Аякса были придуманы задолго до Гомера. Но к VIII веку греки уже стали понемногу озадачиваться идеей загробной справедливости. И Гомер (или кто-то из его ближайших предшественников) дополнил свои сочинения строками, отвечающими требованиям дня. Но старые строки — необходимые для развития сюжета, да и просто очень образные и яркие — сохранились, несмотря на возникающее противоречие.
Еще один пример имеет уже непосредственное отношение к Троянской войне. Герои Гомера носят медные доспехи и сражаются медными клинками и копьями (конечно, имеется в виду не чистая медь, а бронза). В VIII веке бронзовые мечи давно отошли в прошлое — клинки делали только из железа. Наконечники копий и стрел все еще могли быть бронзовыми, хотя и их чаще ковали из железа. Железо теперь использовалось и при изготовлении доспехов (за редким исключением). Но герои «Илиады» пользуются только «медным» оружием и «медными» доспехами. Медные предметы упоминаются в «Илиаде» больше ста раз — медь (точнее, бронза) в эпоху Троянской войны была довольно дорогим металлом, а качественные изделия из нее — предметом гордости. В эпоху Гомера никто уже не стал бы особо подчеркивать, что предмет изготовлен из меди, или гордиться медной пикой — это свидетельствовало бы о низком статусе владельца. И значит, строки о медном оружии перекочевали в «Илиаду» из песен, сложенных много веков назад…
То же самое можно сказать и о конкретных видах вооружения. В «Илиаде» описан шлем следующей конструкции:
Крепко внутри он сплетен был из многих ремней, а снаружи
Белые были клыки белозубого вепря нашиты
Густо с обеих сторон, и туда, и сюда простираясь
В стройных, красивых рядах; подкладкой же войлок являлся.
Такие шлемы действительно были в ходу в микенскую эпоху, но ко времени Гомера их уже четыре с половиной столетия как не носили. Последнее известное изображение такого шлема было найдено в Пилосском дворце, погибшем почти одновременно с Троей.
И значит, описание шлема было, скорее всего, составлено аэдом, жившим во времена Троянской войны; оно кочевало из песни в песню и было использовано Гомером.
Гомер подробно описывает щиты, которыми прикрываются его герои. Есть среди них и круглые — такие, какие использовались современниками великого аэда. Но щит Аякса Теламонида трижды сравнивается с башней: «Аякс подошел, пред собою неся, словно башню, щит свой…»
Такие щиты — большие, почти прямоугольные, с округлым верхом, прикрывающие не только туловище, но и колени бойца, — вышли из употребления еще до Троянской войны, и Гомер их видеть не мог.
Вероятность того, что щит рубежа XIII–XII веков попался ему на глаза, примерно такая же, как для нас вероятность найти завалявшийся в кладовке щит эпохи Ивана Грозного. Сделанные из дерева и кожи щиты времен Троянской войны давно истлели за прошедшие века, а медь, которой они были отделаны, пошла в переплавку. И значит, строки с описанием щита Аякса тоже дошли до нас — через посредство Гомера — от современников или даже участников битв под стенами Илиона.
Ярким примером того, что поэмы Гомера начали складываться за много веков до рождения самого аэда, является использование в «Илиаде» словосочетания «сила Гераклова» — оно встречается в поэме пять раз. В древнегреческом языке времен Гомера оно выбивается из ритмического рисунка стиха. А вот в языке, на котором греки говорили в XIII–XII веках до н. э., имя Геракла звучало немного иначе, и ритм стиха не нарушался. Значит, «силу Гераклову» вставили в свои песни современники Троянской войны (или даже самого Геракла), а их наследники, изменив имя в соответствии с нормами своей эпохи, нарушили ритм гекзаметра, но не стали менять устоявшуюся формулировку.
Особенно интересный результат дает анализ используемых Гомером топонимов. В «Илиаде» и в «Одиссее» очень часто встречаются описания городов, которые в его дни лежали в развалинах. Сегодня благодаря археологическим раскопкам мы знаем, что Микены в эпоху Троянской войны действительно были огромным и богатым городом. Но в VIII веке до н. э. это были вросшие в землю руины, на которых едва теплилась жизнь. Однако же великий аэд воспевает их как столицу предводителя ахейского войска, который привел под стены Илиона «рать многочисленней всех». Микены Гомера — это «многозлатный» и «прекрасно устроенный»
город; таким его могли описать не позже начала XII века до н. э.
