Глава 17
Усердие
‹…› Как писатель я испытываю проблему (может, ее стоило бы назвать трагической), которую испытывает вместе со мной большинство людей: я склонен утрачивать контакт с собственным разумом. Ту часть нашего существа, которая мыслит, словно бы покрывает слой жира, и задача писателя – прорубиться сквозь него и обнаружить, что же внутри. Поэтому часто бывает, что именно это убеждение или какое-то подобное поддерживает меня в конце очередного дня, когда я часами упорно занимался этим делом и все равно не удовлетворен результатами. Но я все-таки упорно продолжаю это делать, и если я проявляю достаточно терпения, то в итоге все-таки появится приличная идейка, то есть мне удастся высидеть яйцо, а значит, на поверхность все-таки пробился мой разум. Но это процесс неспешный, и он очень раздражает, потому что приходится так долго просиживать за столом
[319].
«“Писателю требуется прямо-таки безумное терпение”. Эта фраза Воннегута остается со мной всю мою писательскую карьеру, – говорит Ронни Сэндрофф, некогда учившаяся у Воннегута в Айове. – Я писала очень медленно, и мне так хотелось научиться легендарному автоматическому письму Джека Керуака, который выдавал захватывающие книги единым страстным порывом. Но вместо этого я научилась кропотливому труду. И это сделало меня не только писателем, но и редактором»
[320].
~
Да, Воннегут обладал и талантом, и квалификацией, но это не значит, что его не терзали каждодневные сомнения:
Я постоянно подозреваю, что остался не у дел и что лучше бы мне стать рок-звездой, или купить теплицу, или заняться еще чем-нибудь таким. Сейчас мне кажется, что я не очень-то при делах, но я знаю, как снова включиться в дело. Для этого нужно очень усердно орудовать словами, нащупывать, что во мне есть. ‹…› Немного похоже на посиделки со спиритической планшеткой для вызывания духов. Я пытаюсь уловить какие-то намеки насчет того, о чем хочет поговорить мой разум, а потом я пытаюсь говорить об этом всё больше и больше
[321].
Спросите любого художника, любого мастера, создающего что-либо ценное, и он вам скажет: терпение, упорство и труд – эти скромные добродетели, стоят не ниже таланта (а то и выше его) в перечне необходимых инструментов. Всегда.
~
Бакалавры
Микеланджело – Джованни да Пистойе
[322],
когда автор расписывал свод Сикстинской капеллы
У меня уже сделалась подагра от этих мучений,
я вечно согбен тут, скручен клубком,
точно кот в Ломбардии
(или где-то еще, где стоячая вода столь же ядовита).
Живот мой притиснут к подбородку,
борода торчит в небеса,
мозг раздавлен в своей коробке,
грудь перекручена, словно у гарпии.
Кисть моя вечно где-то надо мною,
с нее вечно капает краска,
так что лицо мое стало полом,
куда падают цветные капли!
Ляжки мои врезаются в брюхо,
бедная моя задница тщится работать противовесом,
и всякое движение я совершаю вслепую и наугад.
Кожа у меня свисает лоскутьями,
позвоночник весь словно в узлах
оттого, что вечно складывается сам в себя.
Я склонён, я натянут, точно тетива сирийского лука.
Из-за столь безотрадного положения
в моих мыслях – нелепые соображения,
но мне кажется – это верно:
сквозь кривую трубку
всяк выстрелит скверно.
Моя живопись мертва.
Заступись за нее, Джованни, защити мою честь.
Я не тот, кем должен быть: я никакой не художник.
(перевод [с итальянского на английский] —
~
В небольшой, но потрясающей библиотеке монастыря Святого Галла в швейцарском Санкт-Галлене (принадлежащей к числу объектов Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО) хранится более 2100 рукописей более чем за тысячу лет (как утверждается в буклете для посетителей)
[324].
Сама библиотека выстроена в стиле рококо и очень красива. Коллекция манускриптов подана великолепно: она представлена так, чтобы наглядно отразить историю и письменности (папирус, палимпсест, пергамент…), и инструментов, которыми пользовались писцы. Здесь видно, какой кропотливой работой приходилось заниматься каллиграфам.
Но больше всего меня очаровали жалобы, нацарапанные на полях и на последней странице гигантского учебника латинской грамматики, переписанного около 850 г. неким трудолюбивым ирландским монахом: «О моя бедная рука!» («uit mo chrob»); «Да благословит Бог душу Фергуса
[325]. Аминь. Мне очень холодно» («bendacht for anmmain ferguso. amen. mar uar dom»); «Чернила слишком жидкие» («is tana andub»); «Пергамент грубый, писать трудно» («is gann in memr’ & ascribend»).
На другом манускрипте можно прочесть стенания этого же писца: «Я, Эдбрехт, завершил переписывание сией книги… с помощию Божией, не без телесных тягот. Тот, кто не умеет писать, не счел бы это трудным делом, не ведая, что пишут три пальца, однако трудится при сем всё тело…»
[326].
~
А вот жалобы Курта Воннегута:
‹…› Сам я зарабатываю на жизнь, главным образом исписывая бумагу, а оттого жизнь у меня монотонна до ступора. Когда кто-нибудь явится, чтобы оторвать меня от этого занятия, это все равно что луч солнца, пробившийся на затянутом тучами небе
[327]
[328].
