Фея-крестная вполне может подтолкнуть вас к чему-нибудь такому.
Однажды на вечеринке Нокс Бергер, бывший однокашник Курта по Корнеллу и коллега по тамошней The Sun, с вызовом спросил у него: «Когда ты соберешься писать следующий роман?» После первого воннегутовского романа тогда прошло уже десять лет. Ответом Курта стали «Сирены Титана».
А еще фея может просто взмахнуть волшебной палочкой – и…
«Мать Тьма» зародилась благодаря случайной встрече «с одной большой шишкой из военно-морской разведки» на еще одной вечеринке (в Чатеме, на мысе Код): у этого человека были «очень интересные взгляды насчет шпионажа», и Воннегут подумал: «Бог ты мой, надо мне засесть за еще одну книжку»
[348].
По-видимому, он уже ощущал в себе готовность заняться этой темой – кошмаром Второй мировой.
~
Характер какого-то реального человека, его взгляд на мир, особенности его поведения могут стать своего рода дверью в вашу будущую историю. Прототипом главного героя воннегутовского романа «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер» стал один бухгалтер, чей офис располагался над офисом, где работал Воннегут, когда впервые поселился на мысе Код. Это был очень славный человек, который всегда очень ободрял и утешал своих клиентов. Через перекрытия Воннегут слышал его бормотания
[349]
[350].
~
Иногда сюжет целиком рождается из вашей собственной жизни. Милая в своей обыденности любовная история (о том, как Курт ухаживал за Джейн, которая станет его первой женой), легла в основу рассказа «Долгая прогулка в вечность»
[351]. На одной вечеринке у них дома Джейн разыграла для меня эту сцену, изобразив, как Воннегут, опустившись на одно колено, сделал ей предложение. Разумеется, в рассказе он такие детали изменил – как и имена (свое и Джейн).
~
Можно начать с чего угодно – и двигаться вперед, и смотреть, куда это вас заведет, раздвигая жировые слои, которыми покрыт ваш мозг. Пока не выйдет на поверхность ваше сознание, постепенно выдвигая из вашего рта невидимую пленку, один оборот за другим. (Извините за это смешение воннегутовских метафор.) Так К. В. исторгал из себя «Сирен Титана».
~
А еще можно украсть чужой сюжет.
[Для «Механического пианино»] я радостно содрал сюжет романа «О дивный новый мир», чей замысел, в свою очередь, был радостно содран с романа Евгения Замятина «Мы»
[352].
~
Вынюхивание подходящих сюжетов постепенно входит у писателя в привычку. Воннегут настолько пропитался этой привычкой, что даже ссудил излишки результатов работы своего буйного воображения Килгору Трауту, своему же персонажу-фантасту, сочиняющему десятки безумных научно-фантастических сюжетцев.
Глава 21
Развитие сюжета
Его [рассказчика] изначальная ложь – завязка – порождает в сюжете множество потомков и отражений. Рассказчик должен выбрать самые достоверные из них, арифметически правильную ложь. Так рассказ развивает сам себя [курсив мой. – С. М.]»
[353].
Память, факты, наблюдения, всплески воображения… Всё это – писательские ресурсы. А инструмент – тот, который подвернется вам в ящике.
Помните тот замечательный кусок в «Бойне номер пять», где Билли Пилигрим представляет себе, как фильм про войну показывают задом наперед?
Он слегка отключился от времени, просмотрел последний военный фильм, сперва с конца до начала, потом с начала до конца. Это был фильм об американских бомбардировщиках Второй мировой войны и о храбрых летчиках, водивших самолеты. Когда Билли смотрел картину задом наперед, фильм разворачивался таким путем.
Американские самолеты, изрешеченные пулями, с убитыми и ранеными, взлетали задом наперед с английского аэродрома. Над Францией несколько немецких истребителей налетали на них задом наперед, высасывая пули и осколки из некоторых самолетов и из тел летчиков. То же самое они делали с американскими самолетами, разбившимися о землю, и те взлетали задним ходом и примыкали к своим звеньям
[354].
И так далее.
Не существует никаких объяснений тому скачку воображения, который породил эту великолепную сцену. Однако фильмы действительно перематывались назад еще в старые добрые времена целлулоидной пленки. Можно было выключить при этом лампу в вашем 8-миллиметровом домашнем проекторе, чтобы не видеть изображение на экране, а можно было и посмотреть, что получается. Получалось забавно. Коллеги и друзья Воннегута по General Electric, ребята под тридцать, частенько устраивали вечерние холостяцкие пирушки, сопровождавшиеся просмотром порнофильмов, и они специально крутили кинопленку назад, чтобы смотреть картины от конца к началу. «Жутко весело смотреть, как коридорный одевается и пятится из номера, держа в руках поднос»
[355]. Саму сцену секса тоже наверняка было очень занятно смотреть в режиме инверсии. Эти впечатления, возможно, глубже проникли в память Курта, чем проникает в вашу память обычная перемотка домашнего видео. И настал момент, когда они побудили его творчески преобразить эти впечатления в текстах.
Или взять термин «карасс» из «Колыбели для кошки». Один из айовских студентов спросил Курта, откуда он взялся. На долю секунды все затихли в ожидании: может, это слово происходит от чего-то магического, полного глубинных смыслов? Но Курт откровенно ответил, что это фамилия, значившаяся на почтовом ящике, мимо которого он часто проходил, живя на мысе Код, в Барнстейбле.
Или вот знаменитая «Молитва о безмятежности» – так ее именуют в Обществе анонимных алкоголиков, где постоянно используют. В «Бойне номер пять» она украшает стенку в конторе Билли Пилигрима, а также «серебряное сердечко на цепочке», которое висит между грудями порнозвезды Монтаны Уайлдбек
[356]:
