Самый тяжелый и фундаментальный вопрос для серьезного писателя или любого другого творческого человека (кроме разве что родившихся с серебряной ложкой во рту): на какие деньги?
Понятно, что финансирования требует не только само творчество. Как и любому человеку, художнику прежде всего надо накормить, одеть и укрыть от непогоды и себя самого, и тех, кто от него зависит. Так что перед художником стоят две важные задачи. Одна из них (впрочем, она может состоять из нескольких) – уметь добывать хлеб насущный.
Как-то раз на вопрос о том, какой совет он мог бы дать молодым авторам, стремящимся избрать писательство профессией, Воннегут ответил:
Сегодня молодым писателям гораздо труднее начинать, чем когда-то, сегодня молодежи вообще… гораздо труднее начинать самые разные вещи… Очень жаль, что бедняк сегодня ну никак не сможет начать свой путь в жизни именно как писатель
[629].
Воннегут сказал это в 1973 г.! Что изменилось за четыре с половиной десятка лет? Стало еще тяжелее зарабатывать деньги писательским трудом. И даже не думайте о том, чтобы он стал единственным вашим источником дохода. Статистика показывает, что среди сочинителей, как правило, существует заметное неравенство и по этой части: есть крошечная группка финансово успешных писателей (условно говоря, «золотой процент»), а есть все прочие авторы. Такое распределение наблюдается во всех жанрах.
Беглый интернет-поиск на тему писательских заработков выдал мне, в частности, следующие заглавия: «Не бросайте обычную работу, или Финансовая реальность жизни фантаста»
[630], «Сколько зарабатывают писатели. Культурный миф»
[631], «Бестселлер на Amazon и ни гроша за душой»
[632]. Последний текст написан Патриком Уэнсиком и наиболее ярко описывает ситуацию:
Даже когда писательство приносит деньги, их оказывается не очень-то много. ‹…›
Пусть даже вашу книгу признали открытием года в категории «инди» и она почти взобралась на верхнюю строчку списка бестселлеров – вот что это означает для вас в финансовом отношении (барабанная дробь):
12 тысяч долларов. ‹…›
Продано около 4 тысяч экземпляров.
~
Почему дело обстоит именно так? Воннегут, как всегда, афористичен:
У нас нет недостатка в превосходных писателях. Нам не хватает надежной массы читателей
[633].
Согласно социологическому опросу, проведенному Pew Research Center, взрослый американец читает в среднем по 12 книг в год, причем среднее количество ежегодно прочитываемых книг особенно велико в начале и в конце изученного возрастного спектра
[634]. Много ли народу читает художественную литературу? Бог знает.
Чтобы оценить положение в широкой перспективе, учтите:
Билл Стайрон как-то заметил – во время лекции, на которой я имел честь присутствовать, – что великие русские романы, повлиявшие на американских писателей куда больше, чем Готорн или Твен или любой другой американский писатель, были написаны для очень маленькой аудитории, потому что грамотных людей на бескрайних просторах Российской империи было очень мало
[635].
~
Курт Воннегут начинал писать рассказы ради заработка. Только представьте, что кто-нибудь затеял это сейчас. Немыслимо, правда?
У меня была семья, и я зарабатывал совершенно недостаточно, чтобы ее кормить, вот я и начал по выходным писать рассказы, в то время существовала колоссальная журнальная индустрия, там очень хорошо платили за рассказы, и их требовалось огромное количество
[636].
28 октября 1949 г.
Дорогой папа,
я продал свой первый рассказ – в «Колльер». Вчера днем получил чек (750 долл. минус 10 % – комиссионные агенту). Судя по всему, еще у двух моих работ есть хороший шанс быть проданными – в ближайшем будущем.
Думаю, я выбрал неплохой путь. Я внес этот первый гонорар на свой сберегательный счет и намерен продолжать это делать, продавая новые рассказы, пока у меня не скопится эквивалент моего годового жалованья в «Дженерал электрик». Полагаю, на это вполне хватит еще четырех рассказов, останется даже кое-что на мелкие расходы (у нас никогда ничего такого не оставалось). Тогда я наконец брошу эту чертову кошмарную работу и больше никогда никуда не пойду работать до скончанья дней, так что – да поможет мне Бог.
Уже много-много лет я себя не чувствовал таким счастливым.
С любовью —
750 тогдашних долларов в пересчете на сегодняшние цены – 7481.
Два года спустя, в 1951-м, Воннегут действительно бросил свою «обычную» работу.
После этого ему пришлось изрядно повертеться. Его семья стала больше. С заработком, так сказать, всё стало наоборот: теперь приходилось браться за другие работы помимо писательства, чтобы свести концы с концами. Он преподавал. Он (как мы уже знаем) пытался торговать автомобилями марки «Сааб». Он придумывал всякие абсурдные схемы обогащения.
Одну из них он рекламировал своему другу Миллеру Харрису – тоже ветерану войны, репортеру Cornell Sun, начинающему писателю, чей рассказ только что напечатал журнал Harper’s Bazaar. Харрис работал еще и в семейном бизнесе (шитье рубашек). Вот что писал ему Воннегут:
28 февраля 1950 г.
Алплаус, штат Нью-Йорк
Дорогой Миллер,
ладно, пусть так: те, кто хочет зарабатывать себе на жизнь писательством, обречены на провал. У меня есть другие пути, чему и посвящено это письмо.
