Долгое время работа над синопсисами велась по принципу «тканья ковра»: стартуешь с какого-то события – и дальше, переплетая словесные нити, сочиняешь историю по принципу «куда кривая выведет»: от одного поворота к другому. В итоге получался такой милый литературный опус, в котором сюжет мог забрести в неведомые дали, где менялся даже жанр истории.
Почему так происходит с начинающими сценаристами? Потому что синопсис заполняется случайными, взятыми с потолка событиями. А нужно, чтобы история развивалась осмысленно и логично, двигалась в нужном автору направлении. Мы как-то обсуждали эту тему с продюсером Анатолием Максимовым, и он, говоря о драматургической основе фильма, использовал прекрасную метафору: сценарий – это дерево, сюжетные ветви которого растут естественно, но… в форме автомобиля.
Как сочинять историю, если не знаешь, что будет в ее средней части? Ты знаешь начало. Знаешь финал. Но в середине – как кочки после половодья – из мути разрозненных идей торчат образы и сцены, которые непонятно почему всплыли в твоем сознании и мозолят внутренний взор. Как проложить тропинку от одной кочки к другой, чтобы сюжет получился стройным? А главное: как понять, что из этих случайных сцен подходит для сюжета, а что – нет? Ведь настоящая проблема автора – не отсутствие идей, а наличие миллиона вариантов.
В те годы, когда под рукой не было метода карточек, я интуитивно чувствовал: не хватает инструмента, который помог бы перекинуть мостик от идеи к синопсису истории. Просто колошматить текст наобум – бессмысленно. Проза дает автору поле для маневра: можно вернуться в следующей главе к заявленной теме и «дорассказать» ее. В сценарии такой возможности нет. В сценарии все должно работать сразу, как в часах: одна сюжетная шестеренка вращает другую. А значит, надо заранее определить, что это за шестеренки. Но как?
Помог случай: в начале 2000-х мне довелось работать над киносценарием в жанре фэнтези. В основу истории легла старинная русская былина. Я совсем выбился из сил, сочиняя тритмент (расширенный синопсис), и решил – тезисно, лаконично – выписать ключевые события на узких бумажных полосках, разложить их на столе и перебрать, как бусины четок, выстраивая логику повествования (подробнее о злоключениях с этим сценарием читайте в лекции «Проклятие первого акта»).
Я хотел забежать мыслью как можно дальше вперед, пытался смоделировать цепочку событий так, чтобы одно событие логично вытекало из другого. И для этого перемещал клочки бумаги от одного края стола к другому, подбирая оптимальную последовательность карточек. Со стороны это, вероятно, напоминало карточный пасьянс. В какой-то момент стол оказался полностью покрыт бумажками. В этот момент я вдруг четко ощутил: передо мной лежит нечто вроде… прообраза сценария! Вдруг стало ясно: история сложилась! Она записана в виде тезисов на 70 бумажках. Осталось только добавить диалоги и ремарки – сценарий готов.
В тот миг меня посетило невероятное чувство: как будто я увидел весь фильм, все его перипетии сразу, одномоментно – словно живописное полотно. Позднее, беседуя с психологами, я узнал, с чем связан феномен метода карточек: карточки на столе воспринимаются сознанием не только как текст. Но еще и как образ.
В чем суть метода карточек? Что пишут на этих самых карточках? Ответ: информационный бит. Возможно, «бит» – новое для вас слово. По крайней мере в контексте драматургии. О чем идет речь?
Существует два варианта трактовки этого термина в сценарном ремесле. Первый – математический: «бит (англ. bit – небольшое количество) – единица измерения информации в двоичной системе счисления». И есть трактовка термина «бит», которую вы встретите в книге Блейка Снайдера «Спасите котика!». Речь идет о beat sheet – структуре сценария. В термине Снайдера есть своего рода игра слов: с одной стороны, sheet означает «лист бумаги», с другой – beat можно перевести как «ударный момент» (или опорная, реперная точка). Снайдер насчитывает в полнометражном фильме около 40 подобных «сюжетных точек». Собственно, метод Снайдера строится на том, что достаточно продумать эти 40 «битов» – и все, история у вас в кармане.
В моем понимании «биты» – это ключевое смысловое послание, которое автор транслирует зрителю с экрана на определенном участке истории. Иными словами, «бит» – это шаг истории. То, что зритель должен понять в каждый отдельный момент изложения сюжета. Вот представьте: вы смотрите начало фильма. Вам показывают больницу: на койках тихо спят пациенты. Рано утром приходит медсестра. Сотрудники больницы заботливо помогают обитателям отделения проснуться. Некоторых пациентов отстегивают от коек (после чего мы делаем вывод: действие происходит в психиатрической лечебнице). Затем пациенты стоят в очереди, получают таблетки у сестринского поста. После чего выпивают лекарства под умиротворяющую классическую музыку…
Итак, описан набор действий. Но какие биты скрываются за ними? Каково послание создателей фильма, которое транслируется нам, зрителям, с экрана? На мой взгляд, бит № 1 таков: «Есть психиатрическая больница, в которой течет спокойная, размеренная жизнь». Все! Один бит на несколько сцен.
Продолжим. В больницу привозят мужчину в наручниках, которые снимают с его запястий. Мужчина радостно смеется и громко кричит на все отделение, наслаждаясь свободой. За ним молчаливо наблюдают обитатели больницы. Бит № 2: «Однажды в больницу привозят пациента – возмутителя спокойствия».
Я надеюсь, вы узнали фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Если бы вам пришлось излагать сюжет картины Формана в 70 карточках, думаю, начало фильма можно было бы тезисно описать так:
1. Есть психиатрическая больница, в которой течет тихая, размеренная жизнь.
2. Однажды в больницу привозят пациента – возмутителя спокойствия.
3. Выясняется, что это уголовник.
4. Его цель – отмотать трехмесячный уголовный срок не в тюрьме, а в комфортной психиатрической лечебнице, выдавая себя за сумасшедшего.
В киновузах учат: привыкайте выражаться на бумаге действиями. Да, мыслить действиями важно для сценариста. Но еще важнее научиться выстраивать цепочку смысловых посланий, которые вы транслируете с экрана, «надев» на них, словно одежду, действия. Вот это и есть – биты истории.
Но ведь и в жизни, в быту, мы занимаемся этим постоянно: вычленяем из бытовых ситуаций в их внешних проявлениях истинный смысл происходящего. Скажем, встречаются две подруги. Они мило обнимаются, целуются, улыбаются друг другу. При этом одна начинает «хвалить» другую следующим образом: «О! Как тебе идет эта блузка! Моя мама недавно такую же купила! Мы теперь с тобой – как мама с дочкой».
То есть истинный смысл этого милого разговора – одна подруга издевается над другой, намекая, что та плохо выглядит и неудачно одета. Но все маскируется под восторг и восхищение. Думаю, вы не раз сталкивались с подобными двойными посланиями. В быту мы постоянно вылущиваем биты из событийных плевел. Мать кричит на ребенка, который поздно пришел домой после прогулки. Что она делает? Ругает его. А на самом деле? Проявляет заботу. Ее истинное послание: «Я волновалась за тебя. Я испугалась – вдруг с тобой что-то случилось? Ведь я тебя люблю».
