Самое главное, что нужно понять: «Вначале были биты. И биты были у автора». Вы можете бесконечно громоздить события одно на другое, но это ни к чему не приведет, пока не продумаете последовательность битов для вашей истории. Биты – «скелет» сюжета. А событийный ряд – «мясо». На один и тот же «скелет» вы можете нарастить совершенно разное «мясо». Если раздать одну и ту же цепочку битов разным авторам, то они придумают разные драматические ситуации, фильмы будут выглядеть по-разному. Но в своей основе это будет одна и та же история.
Давайте возьмем как пример короткометражный фильм «Человек-улыбка» (The Smile Man, 2013). Снял его режиссер Антон Ланшаков, а в главной роли выступил Уиллем Дефо. Выпишем биты этой истории:
1. Есть мужчина, у которого после ДТП проблема с лицевыми мышцами – он теперь все время улыбается.
2. Мы узнаем, что эту проблему невозможно устранить.
3. Он встречает другую участницу ДТП – милую девушку. Он хочет перед ней извиниться.
4. Девушка отказывается общаться, увидев улыбку на лице мужчины. Она поспешно уходит, позабыв свою сумочку.
5. Мужчина пытается отыскать девушку по адресу, который нашел в сумочке.
6. Во время поиска на его пути возникают препятствия, связанные с тем, что люди враждебно воспринимают улыбку на его лице.
7. Герой отыскивает девушку.
8. Выясняется, у нее тоже проблема с лицевыми мышцами после ДТП. Она теперь все время плачет.
9. Человек-улыбка и Девушка-плакса – подружились. Несчастья их породнили.
Возможно, читая биты истории, вы подумали: но это же… обычный синопсис – краткое содержание фильма! Это частично так: если сочинить биты истории, то в конечном счете вы получите синопсис. На своих занятиях я предлагаю студентам поступать следующим образом: сначала придумайте биты для своих идей. Найдите их оптимальную последовательность. А затем каждый бит распишите двумя-тремя предложениями. Все. У вас на руках готовый синопсис.
История Антона Ланшакова может быть описана более абстрактно. Если бы мы ее придумывали, а не описывали готовый фильм, думаю, она состояла бы из следующих строк:
1. Есть человек, который пострадал в результате несчастного случая.
2. Теперь у него есть физиологический дефект (комического свойства).
3. Он встречает другого участника несчастного случая, хочет перед ним извиниться.
4. Но другой участник отказывается от общения, так как обижен на протагониста.
5. Другой участник уходит, не дав возможности извиниться.
6. Герой ищет пострадавшего.
7. Поиски затрудняет его физиологический дефект, который люди превратно истолковывают.
8. Наконец он находит другого участника.
9. Выясняется причина обиды другой стороны: у того теперь тоже есть физиологический дефект, возникший вследствие несчастного случая.
10. Герои подружились на фоне комической противоположности своих несчастий.
Битов получилось немного больше, потому что один шаг мы разделили на два более мелких «шажка». Зато каждый из битов сейчас настолько описан абстрактно, что на него можно «надеть» совершенно разные действия. Какой другой «физиологический дефект (комического свойства)» можно придумать вместо лицевого паралича с улыбкой? Ну, например, у героя самопроизвольно распрямляется нога, в самый неподходящий момент. И он это не контролирует. Либо он теперь может ходить по улице, только подпрыгивая. Много чего можно придумать. Драматургия не в том, что у героя лицевой паралич в виде улыбки, а в том, что: 1) есть персонаж А, у него проблема Х; 2) есть персонаж Б, пострадавший из-за А, и у него проблема Y. При этом проблемы Х – Y комически противоположны.
Как на практике можно применять «мышление битами»? Маленький пример: предположим, вы написали сценарий. Помимо прочего, в нем есть сцена, действие которой происходит на улице. Неожиданно режиссер говорит вам: «Ты знаешь, снег растаял раньше времени. Я уже не смогу снять нормальную зимнюю сцену. Перенеси эту сцену с улицы в интерьер». Вы возмущаетесь: «Как я это сделаю? У меня герои на лыжах катаются!» На что режиссер возражает: «Убери лыжи вообще».
И вот вы сидите дома и клянете бестолкового режиссера, который «все испортил». Но на самом-то деле все, что вам нужно сделать, – задаться вопросом: «Какой бит в моей сцене с лыжами?» А бит следующий: «Во время совместного отдыха (активного) Светлана впервые понимает, что Игорь ее любит». Так вот о чем сцена! Как передать это ощущение – Светлана впервые поняла, что Игорь ее любит? Миллион вариантов! Перенесите сцену в фитнес-клуб. Или – Игорь приглашает Светлану на закрытый ледовый каток. Или вовсе откажитесь от спортивной тематики. Ваша конечная цель – создать такую ситуацию, чтобы возникла угроза здоровью Светланы. По тому, как Игорь будет беспокоиться о девушке, Светлана поймет, что он любит ее.
Забавно, но у разных людей разные представления о «методе карточек». Я как-то беседовал с одним режиссером, и он в ответ на мое замечание об этом методе воскликнул: «Метод карточек? Ха! Я давно им пользуюсь в работе!» После чего подвел меня к пробковой доске, на которой висели бумажки. Карточка 1: «НАТ. УЛИЦА – ДЕНЬ. Андрей и Татьяна». Карточка 2: «ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ – НОЧЬ. Андрей. Наташа. Татьяна». Карточка 3: «ИНТ. ОФИС АНДРЕЯ – ДЕНЬ. Совещание. Массовка». Режиссер посредством карточек выверял соотношение интерьерных и натурных сцен, следил за тем, чтобы в фильме был «воздух». Никаких драматургических битов в его карточках не было.
Есть большая разница между карточками сценариста и любыми другими карточками. Сценарист пишет на карточках биты – сюжетные точки повествования. Бит никакого отношения к местам действия и количеству персонажей в сцене не имеет. Это не нужно указывать на карточках. Потому что иногда бывает так: один бит истории иллюстрируется несколькими сценами. А иногда – внутри одной сцены сходятся несколько битов из разных сюжетных линий.
Хочу заметить: многофигурные сериалы, с большим количеством сюжетных линий, крайне затруднительно разрабатывать без метода карточек. Я, например, каждую сюжетную линию выкладываю на карточках отдельно, всю линию на один сезон, а затем, когда вся работа по отношению ко всем сюжетным линиям сделана, начинаю тасовать карточки, собирая из них серии сериала. Они выкладываются в следующую цепочку: карточка из линии А, затем – из линии B, затем – из линии С. Когда начинаешь придумывать сцены, обнаруживаешь, что сначала биты идут последовательно друг за другом. А в какой-то момент они объединяются в одну большую сцену. Эта будет сложная сцена. Например, в ней надо показать, что Игорь принял решение расстаться с Аленой. Сергей, дурачась, получает травму. А следователь Федотов впервые догадывается, что истинный убийца – кто-то из соседей жертвы. И вот ты сидишь, думаешь, думаешь, как все это в одной сцене показать. Думаешь, думаешь. В итоге придумываешь. И перед тобой возникает одна из лучших сцен серии.
Мышление битами позволяет избежать неприятных сценарных ошибок. Например, вы смотрите кино, и на экране набор сцен: парень и девушка. Они влюблены друг в друга. Вот уже десятая минута истории – три большие сцены. Но в каждой из них, по сути, один и тот же бит: «они любят друг друга», «любят друг друга», «любят друг друга сильно». В этот момент у вас и возникает ощущение, что фильм – «скучный». У профессионалов есть сленговый термин: «история стоит». Наш мозг быстро вылущил из каждой сцены послание, которое транслируется с экрана в зал, – «они любят друга», «любят», «любят», «любят». Зритель ерзает на стуле: «И-и-и? Дальше-то что?!»
