Сколько же карточек требует короткометражный фильм? Конкретных цифр нет. Просто потому, что работать можно с разными уровнями масштабирования истории. Начинаешь с ключевых сюжетных элементов, а потом детализируешь.
Что ж, пришло время раскрыть тайну – рассказать о суперсекретном оружии сценариста. Сейчас мы изучим третью, заключительную короткометражку по теме «Метод карточек», но прежде – секретное оружие. Итак, это оружие – следующие предметы. Ножницы. Бумага. Скотч.
Эти три предмета способны по-настоящему вас вооружить – в профессиональном смысле. Как это работает? Берете бумагу. Нарезаете ее на кусочки размером со стандартную визитку. Меня иногда спрашивают: почему не взять блок для записей (квадратные листочки) или бумагу для заметок с клеевым краем? На мой вкус – и то и другое не очень удобно. Впрочем, это совершенно неважно. Выбирайте, что вам по душе.
Как убивать сюжетных «зайцев» при помощи этого оружия? Предположим, вам надо придумать полнометражный художественный фильм. С чего имеет смысл начать? Я считаю: с 12 карточек. 12 тезисов, с учетом того, что процентное соотношение длины актов в полнометражном фильме – 25/50/25. Таким образом, на второй акт уйдет не три карточки, а шесть.
Итак, вы выкладываете 12 тезисов – четыре столбика по три карточки. К слову, позднее эти тезисы могут измениться. Ничего страшного. Возможно, вам не удается выложить 12 карточек. Возможно, у вас есть начало и есть конец истории. А середина – шаром покати. Только две какие-то дурацкие сценки, которые крутятся у вас в голове. Так вот, даже этого минимума достаточно для старта.
Выкладываете в левом верхнем углу стола в столбик карточки начала истории: «Есть Андрей. Студент. 20 лет». Ниже: «Андрей не любит свой вуз, так как его туда запихнули родители». Еще ниже: «Андрей мечтает играть в карты на деньги и стать таким же успешным, как его кумир – знаменитый игрок в покер Виктор Блум». Дальше вы останавливаетесь, так как не знаете, что писать…
Ладно. Оставим это пока. Переместимся к нижнему правому краю стола и положим туда самую последнюю, финальную карточку проекта: «Андрей и Мила отправляются в свадебное путешествие». О! Оказывается, у нас в сюжете фигурирует некая Мила! Сейчас мы к ней вернемся, а пока – положим карточку, которая предшествует финальной. Что там за событие? Хм… Ну, свадьба, наверное. Отлично! Пишем карточку: «Свадьба Андрея и Милы» – и кладем в столбик, только теперь он растет снизу вверх. Такой способ выкладывания битов я называю ретроспективным – мы движемся вспять, от конца к началу.
А что было до свадьбы? Логично предположить, что там должна быть сцена, где протагонист одолел антагониста. То есть Андрей кого-то там победил. Кого? Пришло время подумать над антагонистом. Секунду! А что с игральными картами? К какой мысли мы хотим зрителя подвести? Что сделает герой с колодой карт? Он останется заядлым игроком в финале или выбросит карты? Выбросит. Тогда нам точно нужен бит: «Андрей выбрасывает карты и дает Миле зарок, что больше никогда не будет играть». Мы положим эту карточку между финальной и предфинальной.
Кстати, раз тема карт у нас тянется от первого акта до последнего, то во втором акте точно должен быть большой карточный турнир! И так далее… К чему я клоню? К тому, что карточки позволяют сочинять историю «мозаичным» способом. Историю можно разрабатывать с любого места – потому что всегда есть событие «до» и есть событие «после». Такой тип сюжетосложения напоминает собирание пазлов: кусочек за кусочком мы ищем логические сцепки. И постепенно формируется цельный образ истории. 60–70 – среднее количество карточек для полнометражного фильма. Когда столешница полностью покрыта карточками, возьмите скотч и зафиксируйте бумажки, чтобы их не сдуло сквозняком. А затем можно перенести эти ленты с бумажками на большой лист картона или пробковую доску. И вот перед вами на стене – весь фильм! От начала до конца! Вы сочинили его за два часа! Пусть в самых общих чертах – но все-таки теперь уже ясно, в какую сторону двигаться.
При работе с карточками обнаруживается еще один феномен: несколько карточек – скажем, пять-шесть – постепенно собираются в маленькую новеллу. Эпизод. Это происходит как-то само по себе – просто потому, что так устроено сознание человека: оно ищет в каждой теме начало, развитие, кульминацию и финал. Вот как может выглядеть в нашем вымышленном проекте эпизод «Андрей и Мила познакомились».
1. Андрей сталкивается с Милой в вузе. У них возник конфликт из-за того, что по вине Андрея Мила опоздала на лекцию к строгому педагогу.
2. Андрей хочет извиниться перед Милой, но она не принимает его извинений.
3. К Миле пристает главный задира на курсе.
4. Андрей лезет в драку. Получает от задиры в нос.
5. Мила проявляет заботу об Андрее. Они подружились.
6. Андрей расплачивается с задирой – оказывается, он подговорил того пристать к Миле, чтобы Андрей мог произвести впечатление на Милу.
«Какой подлец!» – думаете вы. И хорошо! Ведь герой должен меняться в течение фильма.
Кто-то скажет: ведь есть специальные компьютерные программы для метода карточек, например «КИТ Сценарист». Зачем их выкладывать на столе? Это очень старомодно. Но, на мой взгляд, когда мы работаем на компьютере, так или иначе всегда присутствует «эффект перископа»: экран – это наш бинокль, через который мы смотрим на проект. А поверхность стола – тут наше зрение работает на все 180 градусов. В любом случае – пусть каждый выбирает, что ему больше подходит. Мне важно сразу видеть 70 карточек. Когда я пытаюсь их увидеть на десктопе, буквы настолько мелкие, что приходится увеличивать масштаб, – на мой взгляд, это неудобно. А возможно, дело в привычке… Во-вторых, в «КИТ Сценарист» на карточках выкладываются опять-таки места действий, а не биты. Несомненно, довольно скоро появится и программа, позволяющая работать с битами историй. Такой формат сюжетосложения часто называют mind map («карта сознания», карта движения мысли) – этот термин, на мой взгляд, сюда прекрасно подходит.
Теперь позвольте рассказать о том, как с помощью метода карточек из короткометражного фильма сделать полный метр. Давайте разберем по битам короткометражку «Настройщик» (L’accordieur, режиссер О. Тренэр, Франция, 2010), удостоенную, к слову, премии «Сезар» в 2012 году.
Адриан – молодой одаренный пианист. Он провалился на конкурсе Бернштайна. От него ушла девушка. Он не знал, чем заняться. В итоге пошел работать настройщиком фортепиано. Теперь Адриан – лучший настройщик фирмы. Ее хозяин приходит в ресторан, где обедает Адриан, чтобы выяснить, как ему удалось достичь такого успеха. Он зарабатывает больше всех. За счет чего? Адриан раскрывает тайну: оказывается, при прочих равных люди предпочитают слепого настройщика зрячему, потому что у слепого, как им кажется, слух лучше. Хозяин фирмы поражен хитростью сотрудника. Он не знает, как ему возразить. И вот однажды Адриан приходит по очередному адресу. Он долго звонит в дверь. И тут вдруг…
Практика
Лектор: Стоп! На этом месте останавливаем просмотр. Что сейчас произойдет?
