Всегда приятно писать сценарий, когда он делается под съемки. Тогда у процесса шлифовки сценария есть конечная точка. Ведь сценарий можно улучшать до бесконечности, и, если конечной точки нет, нередки случаи, когда «улучшение» сценария заводит студию в тупик. Я видел это не раз: сценарий созревал, расцветал, достигал своей лучшей формы, а затем… увядал и разрушался – из-за бесконечных переделок. Студия не понимала, что происходит. Нанимала нового автора. И на месте прежнего проекта рождался новый сценарий, который совпадал со старым только фабульными элементами. Обычно такой сценарный круг сансары проходят начинающие кинематографисты. С опытом приучаешься понимать, когда надо остановиться.
Заканчивая разговор о форматах сценарных документов, хочу прибегнуть к такой метафоре: представьте себе компьютерную карту – вроде Google Earth. Вот вы видите планету Земля размером с шарик. Это – идея вашего проекта. Вот вы укрупнили этот шарик и можете различить ландшафт: горные хребты, реки, озера, степи. Вы видите контуры стран и единичные города – столицы государств. Это – заявка на сценарий вашего проекта. Еще немного увеличьте масштаб. Вот уже видны и небольшие города каждого государства. Это – синопсис. Крупнее, еще крупнее – и можно различить сетку улиц одного из городов. Это – поэпизодный план. Последнее приближение – и вот вы стоите на городской улице. Перед вами – галерея фотографий с обзором в 360 градусов. Это – сценарий.
Виртуальное путешествие вдруг становится реальным – и это означает, что ваш сценарий снят.
И еще одна табличка.
Практика
Слушатель: Скажите, с какого документа лучше начинать работать, если вообще не пишется?
Лектор: В какой момент не пишется? Когда работаете над сценарием или вообще?
Слушатель: Вообще. Нет идей.
Лектор: Не бывает недостатка идей. Бывает недостаток впечатлений. Как говорил Роберт Макки – если у меня «писательский блок», я отправляюсь… в библиотеку. Это очень точная мысль. Просто ложитесь на диван, кладете ноутбук на живот и начинаете серфить по интернету. Просто читаете все, что попадается на глаза, пока какая-то тема вас не зацепит. Вот меня, например, недавно зацепила такая тема. Может, вы слышали: продажа игровых персонажей. Оказывается, существует целая индустрия: люди играют в онлайн-игры, прокачивают своих персонажей, оснащают оружием и доспехами, а потом продают их реальным пользователям за реальные деньги. И немаленькие! Представьте, что этим зарабатывает на жизнь ваш протагонист. Осталось только понять, каков будет жанр и формат истории: сериал это или полный метр.
Слушатель: Что вам помогает при написании сценария? Я имею в виду ту стадию, когда вы уже перешли к сочинению диалогов.
Лектор: Записная книжка. Я надеюсь, вы ведете записную книжку, где фиксируете впечатления от жизни? Без такой записной книжки сценарист – не сценарист. Записная книжка сценариста – это не дневник, куда вы записываете воспоминания о прожитом дне. Это, конечно, тоже полезно. Но дневник – нечто другое. Сценарист фиксирует в записной книжке все крайне лаконично, буквально одним-двумя словами. Важно записывать даты, фамилии, названия и необычные фразы людей. Вроде «Выделывается, как муха на светофоре». Или – «В какую цену скатертя?» Сленг официантов: «Стол ушел!» (это означает, что клиент покинул ресторан, не заплатив). Пассажиры на сленге бортпроводников – «паксы» (от английского международного сокращения PAX). Названия всевозможных заведений: придорожное кафе – «Харч у Вали». И многое другое. Перелистывание записной книжки – прекрасный источник вдохновения.
Слушатель: Скажите, что такое синопсис сезона? Сколько это по объему?
Лектор: Сценарные документы, связанные с производством телесериалов, – отдельная большая тема. Синопсис сезона, как правило, содержит от 7 до 12 страниц текста. Если исходить из расчета, что это проект на 8–16 серий. Если больше… в принципе, даже если и больше, синопсис вряд ли будет длинней. Синопсис сезона также называется short board. Существует еще long board – это так называемый «посерийный план»: то есть каждая серия расписана как отдельный синопсис.
Слушатель: Синопсис серии – это сколько страниц?
Лектор: Считайте сами: если синопсис 90-минутного фильма – это три страницы текста, то серия на 40–50 минут – это…
Слушатель: Полторы страницы?
Лектор: Правильно. А теперь полторы страницы умножаем на количество серий. Скажем, их 16.
Слушатель: Выходит 32.
Лектор: Вот вам и ответ: «посерийный план» 16-серийного проекта – это около 30 страниц текста. А сейчас вопрос на засыпку: каким по объему должен быть синопсис десятиминутного фильма?
Слушатель: Одна страница?
Лектор: Как вы считали? Если 10 минут – это одна девятая 90-минутного фильма, то одна девятая от трех страниц текста – это сколько?
Слушатель: Треть страницы.
Лектор: Вот именно. Так что если автор показывает синопсис своей короткометражки и я вижу целую страницу текста, то сразу ясно: или автор написал излишне подробно, или заложил в короткий метр слишком много событий. На питчинге эта проблема сразу становится заметна.
Слушатель: Вы обещали рассказать про питчинги.
Лектор: Спасибо, что напомнили. Самое важное: питчинг – это великолепный инструмент донесения своих идей до студий. В одном месте собираются представители разных кинокомпаний, чтобы послушать сценаристов. И если кого-то что-то заинтересует, можно сразу задать уточняющие вопросы. За счет того, что все находятся в одном пространстве, ответы на вопросы одних людей в равной степени полезны и другим. Это очень удобно, экономит всем уйму времени. Поэтому перестаньте относиться к питчингам как к эстрадным выступлениям. Бывает, авторы начинают жеманничать, стесняться, смущаться. Воспринимают выступление на питчинге так, будто они пробуют себя в роли актеров. Что за бред? Вас пригласили для делового разговора. Поднимитесь на сцену и кратко, по делу, поясните, что у вас за проект, кто герой, как развивается сюжет, кто будет сниматься и сколько нужно денег на производство.
Слушатель: Какие самые распространенные ошибки у сценаристов на питчингах?
Лектор: Ошибка одна: невнятное изложение сюжета. Выходит автор и заводит: «Раннее утро. Дымка за окном. Луч солнца прорезает комнату». На выступление всего одна минута, но автор все о своем: «Он проснулся. Она проснулась. Он лежит, молчит. Она лежит, молчит…» В этот момент модератор начинает барабанить пальцем по часам, намекая на время. Автор это видит и выпаливает: «Ну а потом они подрались, помирились, поженились, развелись. В общем, фильм про любовь!»
